В Минске, в хрущевке, где ремонт застрял на шпаклевке трещин, Лида нашла в комоде мужа билеты в Стамбул. Сергей, монтажник-высотник, три недели готовил сюрприз к юбилею, пряча подрясленную куртку в гараже. А Лида, парикмахер с выцветшим розовым чубом, тыкала в распечатанный маршрут, напоминая, что он боится самолетов. Пока Сергей молча чинил сломанный фен, их дочь Аня прятала в шкафу рисунки венских концертных залов. Она собирала портфолио для музыкального колледжа, заворачивая виолончель в
Десятилетний Антошка, Рыжик, живет с бабушкой Марфой на краю деревни. Их дни размеренны и просты: утренний чай из самовара, дорога в школу через лес, где с другом Витькой они проверяют капканы и воруют яблоки из сада учительницы. На уроках Антошка рисует в тетрадке танки, а Витька бросает в него мокрыми бумажными шариками. Однажды они находят в старом сарае ржавый велосипед. Чинят его, сняв ремень с бабушкиной стиральной машинки. Лидия Петровна застает их и ставит условие: либо велосипед на
Владимир приезжает в старый отцовский дом. К нему присоединяется сестра Нина. Всё здесь напоминает о детстве: скрипучие полы, разбитая люстра. Они находят письма от незнакомой Лидии — и прошлое отца, такого строгого и правильного, рушится в один миг. Тётя Галина, соседка, врывается с пирогом и упрёками о наследстве, будто чувствуя угрозу их расследованию. Нина едет в Минск, находит Лидию. Та встречает её с горькой прямотой: «Он умер — значит, теперь рассказывать?» А Владимир в это время находит
Алеся нашла в бабушкином сундуке пачку старых писем. Адрес — «ул. Ангельная, 7». Пятно от вишнёвого варенья и подпись «Н.Г.». Бабка отмахнулась: «Бездельник, пропал». Но Алеся уже ехала в автобусе, сжиная в ладони смятый лист с картой. Водитель сказал, что там теперь гаражи, но она вышла у ржавых качелей. В Минске архивариус Павел, с татуировкой волка на запястье, нашёл в фондах фотографию 1983 года. Мужчина в очках-«авиаторах» чинил трактор на фоне полуразрушенной часовни. «Ваш Никанор?» —
Случайная встреча на вокзале. У Алисы в паспорте просроченная виза, она бежит. Давид с потрёпанным армейским рюкзаком — возвращается. Он ищет следы деда-партизана, погибшего в сорок втором. Она везёт в Брест конверт с чешскими шенгенами для сестры. Запах ментоловых сигарет, скрип тележек и чьи-то чужие коробки. Потом — кухня в брестской хрущёвке, обои в мелких ромашках. Давид выкладывает на стол пожелтевшие письма на идише. Его деда убил человек из НКВД. А дед Алисы служил в НКВД. Документы,
Анна Коршун, биолог, каждый день борется с замерзающими ростками пшеницы в своей минской лаборатории. Её сосед Игорь на заводе чинит конвейер, детали для которого теперь вытачивают вручную. Их жизнь — это вечерние встречи в захудалом кафе «Сирена», где она хвастается, что её пшеница выдержит двадцатиградусный мороз, а он молча разглядывает счета, зная, что цех скоро остановится. Всё меняется, когда из Москвы приезжает замминистра Гуров. Он предлагает Анне финансирование, но только при переезде.