Бывший полицейский Март приезжает на заброшенный хутор, получив тревожное письмо от брата Юри. В комоде он находит его блокнот с загадочными пометками о «ледяных фигурах» и обрывок карты. Местные знаки лишь глубже заводят в тупик: бармен вспоминает, что Юри интересовался кладбищем кораблей, а Лийс, дочь лесника, приводит к старой часовне, где на стене — свежая царапина с датой, которую брат повторял перед исчезновением. К поискам подключается парижский фотограф Жан-Люк. Вместе они спускаются в
Рыжуха, лиса с белым пятном на боку, жила в старом сарае за деревней. Однажды она нашла на колючей проволоке раненую синицу-гаичку. «Тихо, трепыхаться перестань», — прорычала она, освобождая птицу. Та потеряла два пера, но выжила. Её назвали Зип. Они стали делить сарай. Лиса спала внизу на пропитанном запахами матрасе, птица вила гнездо на балке. По утрам Рыжуха приносила ей в зубах червей, а Зип взамен щебетала о том, что видела с высоты. Птица заново училась летать, цепляясь за ветки старой
Лайм работает в лондонском книжном, среди подержанных Беккетов и Вульф. Каждое утро Клара из соседнего киоска бросает ему в руки чизкейк, спасая от кофе с сигаретами. В ящике стола он находит письма от Ани — девушки, исчезнувшей два года назад. Только адрес в Брюсселе и угольные рисунки на оборотах квитанций. А Клара в это время на блошином рынке в Брюсселе под пластинками The Cure находит потёртый альбом с эскизами Лайма. Портреты Ани в дождь, Ани за чтением «Госпожи Бовари». Она привозит
Каждое утро Лука, водитель 44-го маршрута, видел на площади одну и ту же пожилую женщину. Она сидела на скамейке, но никогда не садилась в трамвай. Пока однажды её не сменила девушка в зелёном берете — Элоиза. Она молча протянула ему билет с надписью «Пятый маршрут». Такого маршрута не существовало, но Лука машинально открыл двери. Трамвай свернул с пути, увозя их в промзону, где рельсы зарастали одуванчиками. На пульте замигала незнакомая кнопка. Позже в кармане он нашёл записку, которая
В душном дублинском пабе их встреча была полна колкостей и недоверия. Эмбер за стойкой, Лиам с его чертежами мостов. Но именно его интерес к старой церкви и её семейные тайны свели их вместе. Поездка в Бельгию к тёте Марго оказалась лишь началом. Пыльный дневник прадеда-археолога указал им дорогу на юг, в Прованс. Они ехали на сломанной машине, споря и привыкая друг к другу, пока дневник вёл их по следам солдата, прятавшего письма в дупле платана. В провансальской деревне их ждала разгадка. Под
В Брюсселе Эмили, официантка, каждую ночь видит за окном кафе странные тени. Она зарисовывает их мелом на салфетках. В Нью-Йорке Лукас, курьер, теряет заказы — адреса в его приложении исчезают, оставляя лишь координаты у доков. В Париже Клэр, студентка-историк, находит в букинистической лавке старый дневник с пометками об алхимии. Их пути пересекаются в сети, на форуме для таких же ночных бодрствующих. Эмили выкладывает свои рисунки, Лукас — скриншоты пустых улиц, Клэр — отрывок про «врата