Норман Бейкер, бухгалтер из Лондона, живёт в мире цифр и тихой тоски. Его офис пропах пылью, а дома жена Мэри собирает чемодан — брат в Америке зовёт на помощь. Норман не хочет ехать, он не был в Штатах с 2003-го. Но вот он уже в Нью-Йорке, роется в бумагах на заброшенном складе. Случайно находит папку за 1989 год — фотографии стройки, счета с подписью давно умершего человека. В хостеле сосед Томми любопытствует, но Норман отмалчивается. Мэри звонит, предупреждает насчёт конверта с деньгами. А
Джеймс жил тихой жизнью, мыл полы в кафе и по вечерам рисовал комиксы. Его соседка Молли вечно забывала забрать свой рамен, а в переулке он встретил Лину — девушку в зелёном плаще, которая рылась в мусоре. Она молча дала ему старую карту. Они пошли на заброшенную фабрику. Среди ржавых конвейеров Лина нашла альбом. Там были фотографии женщин, удивительно на неё похожих. «Это моя бабушка. И прабабушка. Все умерли в тридцать один», — сказала она. Джеймс заметил на всех снимках один и тот же кулон.
Лондонский детектив Эмили Харт замечает странную деталь в деле о краже часов — на всех показаниях циферблат застыл на тринадцати минутах. Её напарник Марк Риджуэй находит ту же цифру в другом, казалось бы, рядовом деле. Эта ниточка тянет их к пачке писем за подписью R.S. Тем временем в Ноттингеме учитель Томас Грэйвс, разбирая вещи покойной матери, находит старую фотографию. На ней — тринадцать детей на фоне зловещего граффити. Соседка невольно оброненной фразой об «исповеди Саймона»
Четырнадцатилетний Кевин живёт на Виттори-роуд в Бирмингеме, в мире, который медленно рушится. Его мать, Шейла, в синей униформе супермаркета «QuickBuy» бьётся с долгами, а отец-дальнобойщик Дерек появляется редко, с дешёвыми сладостями и пустыми обещаниями. Кевин, пытаясь произвести впечатление на одноклассницу Джейд, крадёт из магазина энергетики и случайно ломает трубу в подвале. Вода заливает склад. Шейла плачет, а сантехник Малколм бессильно кряхтит над вентилем. В школе всё сложнее.
Джейк просто хотел помочь сестре. Одна операция, один быстрый заработок в криминальном Лондоне — и он свободен. Но нарковойна затягивает стремительнее, чем он думал. Подставы от копов, угрозы от конкурентов. Каждый день — как хождение по лезвию. А потом всё рушится. Кто-то сливает информацию о схронах, и старая система рассыпается в прах. Паранойя съедает изнутри. Джейк понимает, что его годами обманывали те, кого он считал напарниками. Доверять теперь можно только ей — хакеру с фиолетовыми
Роуз приехала в чужой город по сбивчивому звонку кузины. В квартире Джули её встретили треснувшее зеркало, пачка неоплаченных счетов и ощущение, что что-то не так. В синем блокноте она нашла тревожные записи о пистолете и решении исчезнуть. Надев кольцо Джули, она пошла в паб «Чёрный кот». Бармен Шон смотрел на неё с подозрением, спрашивая, куда делись её шутки и почему она не помнит, где он живёт. Роуз пила виски, пряча дрожащие руки, и чувствовала, как чужая жизнь сжимается вокруг неё петлёй.