Йозефина просыпается в съемной комнате с выцветшими обоями. Она разносит штрудель и кофе в кафе, её мир пахнет цикорием и усталостью. Однажды у мусорного бака она знакомится с Фрицем, водителем, который жалуется на спину. Их мимолётная близость в подсобке, пропахшей прогорклым маслом, — лишь первая встреча. Потом будет Томас, студент-медик, шепчущий ей в полутьме кинотеатра о её глазах, похожих на рентген. Он дарит ей засохшую гвоздику. Она переезжает к подруге Грете, и в комнате, заваленной
Марк и Элен встречаются тайком. Он — сын печатника, она — дочь владельца газеты. Их мир — это подсобка в кафе «Le Grenier», запах типографской краски и постоянная угроза. Отец Элен может в любой момент раздавить семью Марка. По вечерам Марк грузит ящики на вокзале, а Элен рисует карикатуры для подпольного журнала. Она умоляет его уехать, начать всё сначала, но Марк молчит. Он прикипел к этому городу, к его грязи и трещинам. Его младший брат, Лукас, всё видит. Он видит, как бьют Элен, и в нём
Зигфрид, кузнец с обожжёнными пальцами, ковал мечи в дымной мастерской. Его жизнь изменилась, когда карлик Альберих предложил ему золото Нибелунгов. Ночью в пещере у Рейна Зигфрид выменял слитки, пообещав не трогать лишь одно — кольцо с рунической насечкой. Он выпил с карликами, а утром проснулся в луже, сжимая тигель. Над ним смеялась Брунгильда, дочь лорда. На пиру в Вормсе Кримхильда, сестра короля, дала ему знак — яблоко с проколотой кожурой. Но её брат, Гунтер, поставил условие: убить
Лиза работала в баре, где воздух пропитан пивом и одиночеством. Однажды её подруга Клара принесла старую книгу с гравюрами, найденную у бабушки. На одной странице — клякса, похожая на кровь, и подпись некой Марии из XVII века. С этого всё и началось. В ту же ночь Лиза увидела в своей комнате призрак — женщину в старинном чепце, которая шептала о чём-то украденном, о не прощённой вине. Это было не сон, а явь, от которой стыла кровь. Подруги решили докопаться до правды и нашли в Равенне
В Марселе инспектор Луи Бернар стоит над трупом в порту. В руке мертвого греческого торговца — австрийская монета. На ботинках — следы машинного масла. Это наводит Луи на старую историю из Лиона. В кафе барменша, его бывшая, шепчет о человеке со шрамом. Этот шрам ведет в прошлое, к делу о контрабанде оружия. Преследуя нити, Луи оказывается в Гамбурге. Там он находит Анну Шульц, дочь убитого банкира. Вместе они находят склад с ящиками, маркированными во Франции, и формой марсельской полиции.
Жозефина, портниха, живет в Мюнхене, зашивая чужое прошлое в старые костюмы. Ее мир — это облупившаяся «Зингер», запах хлеба из пекарни внизу и редкие заказы. По вечерам — кабачок «У Греты», где официантка Лизель суетливо шепчет о черном рынке, а бывший солдат Эрих с шрамом на виске молча пьет свое пиво. Его пальто она чинила уже дважды. Однажды он приносит ей сгоревший пиджак. В подкладке она находит ключ. Этот ключ ведет ее на склад у вокзала, в темноту, пахнущую пылью и тайной. Среди рулонов