Фриц Мюллер был обычным бухгалтером, человеком в сером костюме и предсказуемой жизни. Пока в его кабинет не вошел Ганс Фогт. Мужчина в сером пальто положил перед ним папку с пометкой «Секретно». Внутри — фотографии, компрометирующие Фрица. У него не было выбора. Либо сотрудничество, либо крах его тихой жизни. Вот он уже передает микрофильм в коробке от сигарет незнакомцу на улице. А потом — Париж. Элен Дюваль, рыжеволосая женщина в берете, холодно ставит новые условия. Она напоминает ему о
В Кёльне, среди отклеивающихся обоев и аптечного запаха мазей, учитель Ганс Беккер разбирает письма отца, погибшего под Сталинградом. Его жизнь — это ворчание жены Эльзы о хлебных карточках, крошки в ящике и тихая благодарность за консервы, которые подкидывает соседский мальчик Фриц. Но прошлое не отпускает. В подвале разрушенной ратуши Ганс находит папку. «Aktion 44». Списки расстрелянных заложников. Подпись — его сосед, инженер Вайц, отец Фрица. Тихо начинается война в мирное время.
В деревне Биркенфельд появляется странствующий священник Малахиас Мюллер. Его потрёпанный чемодан и пятно на рясе сразу вызывают пересуды. В таверне трактирщик Эрих Шульц ворчит о нищем монахе. А наутро у пекаря Франца пропадает кошелёк, у учительницы Лизы — серебряный крест. Малахиас, чиня крышу часовни, спокойно говорит плотнику Герхарду: ищи вора среди своих. Пропажу находят в сарае у Эриха. Но подозрения лишь крепнут. Вдова Марта шепчет о молитвах у колодца, после которых вода стала
Эрих Бруннер слышал странные звуки в порту — будто сталь скрипит под землёй. В баре «Старый маяк» он говорил об этом журналисту Йоханну, но тот лишь отмахивался, считая это плодом усталости. Всё изменилось, когда пропала дочь рыбака, Марта. На причале нашли её рваный шарф. В заброшенном ангаре Эрих нашёл потёртый блокнот с загадочными координатами и фамилией «Кессельринг». К нему присоединилась Лена Шульц, медсестра, которая обнаружила у всех пропавших одинаковые, странные переломы. Вместе они
Йозеф Швейк, этот улыбчивый толстяк в помятом мундире, торгует крадеными собаками где-то у пражского трактира. Его жизнь — это цепь абсурдных столкновений с военной машиной. Задержанный за драку из-за оскорблённого императора, он с невозмутимым видом рассказывает психиатру о лечении ревматизма вшами. Всё это лишь начало. Его определяют денщиком к поручику Лукашу. Швейк тут же разбивает графин с коньяком, провозглашая, что служака должен быть ловким, как обезьяна. С этого момента хаос следует за
Каждое утро Карл Шульц закуривал сигарету у витрины букиниста, пряча в кармане потрёпанного пальто слона из слоновой кости — подарок русской медсестры. Его жизнь состояла из шахматных партий в кафе «Рохлиц», где он впервые встретил Лену Беккер. Она пролила кофе на его записи, разглядев в его игре не желание победить, а попытку забыться. Их поездка на турнир в Бонн не состоялась. Пришло письмо от Ганса Фогта, старого однополчанина. В конверте лежала фотография 1943 года: Карл и трое других у