Психолог Иштван принимает пациентов в тесной будапештской квартире. Эржебет слышит в гудках поездов крики погибшего брата. Бухгалтер Ласло щёлкает счётами, боясь, что сердце лопнет, если он остановится. Иштван записывает их страхи в потрёпанный блокнот, ставя между строчками кляксы. Студентка Юдит приносит ему булку с маком и спрашивает, правда ли страх — это просто уравнение. Потом он оказывается в Берлине, а его методы вызывают гнев начальства. Старый одноклассник Густав в венском кафе
Семнадцатилетняя Марго Леруа живёт в Лионе среди ржавых станков и вечного безденежья. Её отец Жан кашляет, втирая мазь в изуродованные руки, а мать Элен прячет неоплаченные счета под коврик. Их мир — это запах машинного масла и перешитые платья. И вдруг — письмо с красной сургучной печатью. Дальний родственник, барон из Баварии, зовёт Марго в свой замок. Жан хмурится, разглядывая фотографию мрачного особняка. Но Марго, сжимая в руке медный медальон, уже читает строчку: «Ваша мать когда-то
Лена и Ульрих снова в долгах. Газ отключили, и Лена колдует над примусом, а Ульрих по ночам таскает с мясного склада обрезки колбасы. Их жизнь — это бесконечный расчёт, где марки утекают сквозь пальцы. Соседка фрау Беккер тут же начинает стучать по батареям, стоит им включить Queen, — даже эта маленькая радость им не принадлежит. Отчаяние толкает Ульриха на риск. Он ввязывается в тёмное дело с транзисторами из ГДР. Его напарник Клаус прячёт контрабанду среди ящиков с пивом. Лена, сортируя
Семнадцатилетняя Амина коптит какао-бобы в камерунской деревне, когда находит письмо от француза Пьера Леблана. Обещание, затерявшееся в прошлом, становится её единственным ориентиром. Она сбегает, прихватив лишь мешочек обжаренных зёрен и серебряную ложку — молчаливые свидетели другой жизни. В Париже её встречает не отец, а его дочь Марго, полная горечи. «Он умер вчера. Ищи свои корни в мусоре», — бросает она, отдавая Амине ключи от заброшенного цеха в Гамбурге. Дорога на север приводит её к
В промозглом Лионе Клод чинит машины, его пальцы въелись машинное масло. Сестра Элен рисует граффити на стенах заброшенного завода. Она верит, что её рисунки что-то значат. Он — нет. Их соседи, семья Рицци, сбежали из Италии после взрыва на фабрике. В их жизни слишком много шума и разбитых вещей. В это же время в Германии Томас Бекер, инженер, роется на свалке, собирая передатчик. От бывшей приходят странные сообщения с кодом. А в Милане юная Джованна Рицци крадёт журнал и видит в нём знакомое
Лена работала на фабрике в Гамбурге, когда в цех привезли новую партию мятной жвачки. С ней приехал и Амир, израильский технолог. Он смеялся над немецкой пунктуальностью и оставлял на столах загадочные записки на иврите. Однажды он написал и для Лены: «Ты хочешь это открыть?» Она не ответила, но спрятала бумажку в карман фартука. Он ждал её у трамвая с двумя стаканами кофе. Говорил о пустыне, где ночевал в брошенном автобусе, о матери, которая ждёт невестку из Хайфы. Лена молчала, зная, что её