В старом гараже на окраине Кройцберга рождалась их маленькая утопия. Томас, в промасленном комбинезоне, собирал передатчик, а Анна, листая конспекты, бросала горькие фразы о пропаганде, что в эфире, как тухлая капуста. Клаус настраивал спасённый на блошином рынке микшер, опасаясь за свои струны. Их голос, голос с Вильгельмштрассе, прорывался в ночь. Инспектор Шульц строчил рапорты о «радиовандалах», но для многих это был глоток воздуха. Вместо официальных сводок — бит Kraftwerk, новости с
Джо, коренастый моряк, разгружает в Неаполе ящики с бананами. Но в этом грузе из Гамбурга, присланном его братом Марио, скрыто что-то другое. Записка от брата предупреждает: «Береги груз. Там не только фрукты». А за самим Джо уже следит незнакомец в плаще. Его юный помощник Лука, пробираясь ночью по крышам, становится свидетелем подмены: грузчики с соседней пристани перегружают ящики в немецкий фургон. Он спешит к Джо с криком: «Там оружие!». Всё проясняется. Немецкий таможенный инспектор
Эльза, студентка-архитектор, каждый день шла через парк Сан-Суси. Однажды она заметила Людвига, мужчину в сером пальто, снимавшего руины. «Ты опять снимаешь эти камни?» — спросила она. «Это не камни, а следы», — ответил он. Так началось её погружение в его странный мир. В его квартире, среди старых карт, она нашла письма с подписью «Ж.К.» и эскизы несуществующего фонтана. Потом появился Анри, инженер из Лиона. Он словно знал её мысли. «Вы ищете тоннель, — сказал он, — но его засыпали в 1961-м».
Милан, 1839 год. Молодой Верди в съёмной комнате над пекарней, завален нотами. Жена Маргерита штопает его единственный сюртук, жалуясь на долги. В углу кашляет их двухмесячная дочь Вирджиния. Скоро её не станет. Потом умрёт и годовалый сын. Верди в отчаянии бросает музыку. Его спасает импресарио Мерелли, который почти насильно вручает ему либретто «Набукко». «Ты хочешь сдохнуть в провинции? Бери — или я отдам его Риччи». 1842 год. Премьера в Ла Скала. Хор рабов «Va, pensiero» публика требует на
Луиза с рыжими волосами, всегда на велосипеде, между стеллажами букинистической лавки. Её мир — это подпольные брошюры, запах типографской краски от пальто Антуана и записки, которые прячут в корешках книг. Одна такая записка от Эриха — «Привези кассеты». Эрих в джинсовой куртке ждёт её у ларька с сосисками. Его ботинки в извести от ночных надписей на стенах. Они почти не говорят о главном, только перебирают плёнки в сумке под гудки «Трабантов». А потом — подвал церкви, липкий клейстер для
Вена, 1981-й. Курт, механик с вечно засаленными руками, рискует, перевозя через границу детали для передатчиков. Его грузовик вечно глохнет, а на таможне в Пассау приходится откупаться пачкой сигарет — бартер вместо взятки. Его связной, Эрих, бывший учитель, прячет в подвале старой пекарни пачки листовок. Он же, поправляя очки с заклеенной дужкой, расшифровывает послания от контактов, перебирая марки в альбоме. Дочь Эриха, Лена, в это время расклеивает в Берлине афиши, маскируя даты тайных