Хлинуру двадцать пять, и он застрял. Живет с матерью, дни его расплывчаты и однообразны, как исландский пейзаж за окном. Выходные у девушки, а затем возвращение под опеку материнского крыла. Все идет по кругу, пока однажды мать не уезжает, оставив его на пару дней с Лолой — своей подругой, преподавательницей танцев. И всё переворачивается. Лола — это вихрь, вторжение цвета в его сероватое существование. Её энергия, её страсть к жизни и движению постепенно растапливают лёд его апатии. Вместе они
Тридцать лет режиссёр путешествовал по миру с одним вопросом. Он спрашивал об источнике творчества у самых невероятных умов нашего времени. Дэвид Боуи, Стивен Хокинг, Джим Джармуш, Умберто Эко — всего больше сотни собеседников. Каждый отвечал по-своему. Для кого-то творчество было побегом, для другого — единственным способом говорить с миром. Они рассказывали о страхе перед чистым листом, о моментах озарения, которые приходят ниоткуда. Не было никакой системы, никакого единого рецепта. Слушая
В дом семейства Лелльевр приходит новая служанка, Софи. С первого взгляда — идеальная, тихая, но в её спокойствии что-то тревожное. Она не просто выполняет работу, а будто изучает их, видит насквозь. Её равнодушие — как маска. И скоро в доме начинают происходить вещи. Мелкие, почти невидимые на первый взгляд смещения в привычном порядке. Потом — крупнее. Софи оказывается в центре всех семейных драм, знает все тайны. Она не провоцирует скандалы, а лишь тихо присутствует при них, и этого
Берлин лежит в руинах. Среди развалин бродит мальчик, Эдмунд Келер. Он ищет еду для семьи — отца-инвалида, сестры, брата. Их жизнь — это бесконечная очередь за похлебкой, холодные стены и тихое отчаяние. Взрослые сломлены, вера в прошлое рассыпалась в прах. Эдмунд впитывает этот распад. Его детская ясность постепенно меркнет, затуманивается инстинктом выживания. Он видит, как рушатся не только стены, но и все понятия о правильном и неправильном. Голод и отчаяние стирают границы. Его поступки,
В небесах спорят архангел и Владыка Теней о природе человека. Их поле битвы — душа стареющего алхимика Хельмута. Его город погибает от чумы, а наука бессильна. В отчаянии он призывает тёмную силу. Является сам Повелитель Тьмы. Он предлагает Хельмуту знание, молодость, власть — всё, чего тот жаждет. Сначала сделка кажется игрой. Но цена — душа. Хельмут, ослеплённый силой, летит над миром, спасает невинных, влюбляется в юную Маргариту. Каждое его доброе дело омрачается тенью. Тьма не нарушает
В патриархальном мире, где песок и традиции сплетаются в несокрушимый ковер, живут две женщины. Сула — свекровь, чья власть держится на жестоких правилах, которые она когда-то приняла. Лейла — её невестка, которая больше не может им подчиняться. Их столкновение начинается тихо, с взгляда, с непроизнесённого слова. Лейла пытается защитить свою дочь от судьбы, уготованной старыми законами. Сула видит в этом угрозу всему укладу. Это не громкая война, а тихая, изнурительная буря под палящим
В тихом уголке города живет скромный автор. Он годами пишет свой великий сценарий, вкладывая в него всю душу. Это его мир, его убежище от серой реальности и неразделенной любви к девушке из соседнего дома. Но пятисотстраничный труд никто не хочет читать. Продюсеры не видят в нем ничего, кроме чудачества. Опустошенный и почти потерявший надежду, он решается на последний шаг. Помещает в газете крошечное объявление о продаже сценария. Это не просто попытка избавиться от груза неудачи. Это тихий,