Лив за стойкой кафе в Стокгольме ломает шведский предлоги, и её смех — лишь временное лекарство от тишины в комнате с потрескавшимися обоями. Кай в Новой Зеландии молча ковыряется в земле, чувствуя, как дождь и однообразие медленно съедают его изнутри. Эсбен в Копенгене теряется в лабиринте склада, где чужие голоса звучат громче его собственных мыслей. А Майя в Осло смотрит на свои слишком синие фьорды и добавляет в них серый, будто разбавляя несбывшиеся ожидания. Их жизни — это комната с
Семья из Бейрута пытается начать жизнь заново на испанском побережье. Алида, Надим и их дочь-подросток Рема привозят с собой старый чемодан фотографий и тихую усталость от рухнувших планов. Их новый дом в Коста-Браве пахнет сосной и чужим морем. Алида чинит протекающие краны, будто латая саму их жизнь. Надим, работающий дворником, по вечерам листает выброшенные туристами журналы, собирая обрывки чужого благополучия. Четырнадцатилетняя Рема бунтует по-тихому, прячет сигареты в учебнике и врёт о
Американский биолог Лиам с его старым компасом и блокнотом приезжает в норвежскую глушь, чтобы исследовать слухи о мутировавшей рыбе. Всё меняется, когда он встречает Эйру. Дочь пропавшего рыбака, она прячет в сарае обожжённую карту, испещрённую рунами. «Ты не представляешь, что выкопал мой отец», — говорит она, и этот шёпот уводит их из холодных озёр в венгерские Карпаты. В Будапеште за стаканом ракии к ним подсаживается датчанин Сорен, от которого пахнет соляркой и тайной. Он предлагает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: FHD (1080p)
Бывшего прокурора Лену Йоргенсен вызывают на место поджога. Там погиб человек, а её брат Маркус странным образом оказывается рядом. В кармане жертвы находят записку с её адресом и загадочной фразой про 23-й доклад. Начальник полиции Томас Брунн сразу пытается отстранить её от дела. Лена чувствует, что всё это неспроста. Она замечает разбитую камеру и понимает — улики уничтожались намеренно. Маркус, напуганный, признаётся, что встречался с погибшим. Тот передал ему старые архивы за пачку
Семнадцатилетний Йонас живёт в ритме, отмеряемом хлебным ножом в пекарне отца. Его дни серы, пока на углу он не встречает Лию, которая рисует на стенах и задаёт неудобные вопросы. Вечерами он слушает кассеты своего деда, моряка, пропавшего decades ago. Среди плёнок он находит ключ с гравировкой. Вместе с Лией они отправляются в заброшенный склад. Под половицей лежит карта Копенгагена с датами, которые ведут в прошлое. Ночью, под дождём, они находят в ботаническом саду металлическую коробку. В
Ая разгружает кальмаров в осакском порту, её жизнь — это соль и сырость. В руках у неё неожиданно оказывается конверт из Норвегии. Ключ и обрывки фраз о сакуре, которую ей когда-то показывал отец. В Осло Ларс, снимающий заброшенные доки, пытается понять прошлое своей семьи, листая старый альбом. А в Копенгагене Майя, архитектор, чувствует, что её настоящая жизнь проходит мимо, будто за стеклом. Их пути сталкиваются в аэропорту. Ая и Ларс, каждый со своим вопросом, встречаются у стойки