Всё началось с потрёпанного блокнота, найденного среди чашек в кофейне на Алленби. Лиор, обычно видевший только грязную раковину, вдруг увидел карту. Старый район Неве-Цедек был помечен красным крестом. Почему-то ему показалось, что почерк в нём — почерк его деда. Его коллега Тамар отнеслась к этому с насмешкой, но Лиор не мог отделаться от ощущения, что наткнулся на что-то важное. Это чувство привело его на чердак полуразрушенного дома, где он нашёл первые улики — письма на идише и старую
Алексия, девятнадцать лет, всего лишь ждала автобус в Осло. Через несколько дней её лицо с подписью «Пропала» было в каждом израильском телеграм-канале. Автобус в Тель-Авиве свернул не в хостел, а в пыльный двор с граффити. Её похитители требовали обменять её на лидера группировки, запертого в тюрьме Кциот. Её мать, Памела, летела первым рейсом, сжимая в руке салфетку от кофе. В её рюкзаке лежали распечатки переписки дочери. Она заставляла брата Алексии, Йохана, взломать её соцсети, пытаясь
Пятнадцатилетняя Луна живет в Иерусалиме, где каждый день пропитан прошлым. Она протирает полки в бакалейной лавке матери, слушает, как Роза выкрикивает цены на ладино, и чувствует невидимые стены. Ее отец избегает встречи с ней взглядом, а бабушка Мерседес, шьющая платья под треск радио, отвечает уклончиво. Однажды Луна находит в подвале коробку с письмами на османском турецком. Сосед Авраам переводит обрывки фраз о долге, о пожаре в Хевроне. Но Роза в гневе выбрасывает их, словно боится
Программист Лирон из Тель-Авива находит в своём ящике тревожное письмо с координатами заброшенной фабрики. В тот же день микробиолог Элиз из Марселя получает по почте образец почвы с тем же зловещим символом — перечёркнутым солнцем. «Ты тоже влип?» — пишет она ему, и эта случайная связь запускает цепь событий. Они встречаются на рассвете у фабрики в Яффо. Внутри — следы старой лаборатории, ржавые бочки с немецкими маркировками, пугающие архивы. Лирон находит список людей, умерших в один день —
Семнадцатилетний Лиор каждое утро втирает крем от грибка в ноги перед бассейном «Шекем». Его мир — это едкий запах хлорки, крики тренера Амира про осьминожьи руки и мокрые следы от синих тапочек на кафеле. А после тренировки — душевая, где он прячет от чужих глаз синяк от отцовской бутылки. Потом он приезжает в кафе «Мирафлорес». Элиза, дочь хозяина, смеётся над его пьяным дельфином — так она называет его кроль. На обороте чека она оставляет свой номер. Их тайный мир рождается в пустом ночном
Случайная встреча на вокзале. У Алисы в паспорте просроченная виза, она бежит. Давид с потрёпанным армейским рюкзаком — возвращается. Он ищет следы деда-партизана, погибшего в сорок втором. Она везёт в Брест конверт с чешскими шенгенами для сестры. Запах ментоловых сигарет, скрип тележек и чьи-то чужие коробки. Потом — кухня в брестской хрущёвке, обои в мелких ромашках. Давид выкладывает на стол пожелтевшие письма на идише. Его деда убил человек из НКВД. А дед Алисы служил в НКВД. Документы,
Йонатан прячет доллары в вентиляционную шахту, его сестра Лиора находит записки с инструкциями. Это их жизнь — спрятанные деньги, шепотки и постоянная опасность. Амир, бывший военный, торгует на рынке, но его настоящий бизнес — тенистые перевозки. Он связующее звено, тот, кто шепчет поставщикам о грузах и посылает Лиору с аптечкой, когда Йонатан лезет на рожон. Йонатан горит. Он видит предательство повсюду, чувствует, как сеть сжимается. Он выбрасывает SIM-карту в костер из шин, понимая —