В Калькутте Арджун теряет работу после ссоры с начальником. Он прячет свои стихи под лестницей, а по вечерам пьёт имбирный чай в лавке. Его ладони в шрамах от мешков с индиго. Малини, медсестра по соседству, замечает это, но он отводит взгляд. Мина приезжает из деревни, сбежав от отца. В автобусе она переодевается в городскую блузку с юбкой, пряча ситцевый чемодан и старые вырезки о колледжах. Они встречаются у аптеки на Читтаранджан-авеню. Он роняет флакон с лекарством для матери. Она помогает
Семнадцатилетняя Лалита находит в доме старый дневник матери. В нём — тревожные записи о тенях у реки Адьяр, укравших фамильный ритуальный колокольчик. Она верит: если вернуть его, отец перестанет пить. Уговорив младшего брата Викрама, они ночью идут к мосту. Там, в лунном свете, появляются полупрозрачные женщины в сари, тянущие к воде тяжёлые цепи. Старый рыбак Раджив пытается их прогнать, но Лалита, не в силах отступить, бросает в призраков горсть куркумы. Днём в храме жрица показывает им
Он чинил рикши у рынка, пахну бензином и потом. Она, дочь фабриканта, пробиралась тайком в выцветшем сари. Их столкновение у лотка с жасмином было случайным. Он подал ей упавшую книгу. Она спросила, умеет ли он читать, и на следующий день принесла газету с объявлениями о курсах. Их мир сузился до чайной «Ганга» и тайных встреч у кинотеатра, где они делили лепёшки, пока её мать молилась. Отец, Шетти, узнал. Он назвал Рави грязью с мостовой и пригрозил уволить. Потом объявил о свадьбе дочери с
В старом районе Калькутты, среди запахов специй и гула трамваев, живёт Прия. Она снимает на отцовский «Зенит» рыбаков у моста и проявляет снимки в студии, тайком храня плёнку с портретом своей подруги Мины. Та просит снять её в красном сари — в память о матери. Их хрупкий мир рушится с приездом кузена Амита. Он в блестящих туфлях и с леденцами для детей, но за улыбкой скрывает расчётливый план: уговаривает семью продать дом под снос. Скоро здесь будет парковка, а не их узкая улочка. Брат Прии,
Семья ютится в маленькой квартирке на окраине Мумбаи. Отец чинит велосипеды, мать торгует браслетами. Старшая, Мира, и младшая, Прия, делят одну койку под шумным вентилятором. Утром Мира будит сестру стуком кружки о раковину — опять нет чапати, придётся жевать сухие лепёшки. После школы их пути расходятся. Мира идёт в прачечную, гладит сари и прячет монеты в жестяную банку. Однажды в кармане чужого платья она находит записку на бенгальском. Тайное послание лишает её сна, погружая в мир
Каждое утро Рави покупает чай с кардамоном у того же лотка. Его сестра Суджата пропала две недели назад. Однажды старик в рваном дхоти шепчет ему про грузовик с синими колесами. Рави сжимает её потрёпанную фотографию. Он пробирается в полицейский архив, подкупает сторожа. Находит отчёт со стёртой печатью: «Дело передано в отдел особых поручений». В чайной он встречает Мину, чей брат тоже исчез. Она рисует на салфетке карту трущоб, помечая заброшенный склад. Ночью они пробираются туда. Суджаты