Амир каждый день видит этот ржавый знак: двести метров до зоны, где кончается его жизнь. Его жена Лейла там, по ту сторону, в Аммане. Он получает от неё банки с баклажанами и записки, заклеенные скотчем. Это всё, что у него есть. Чтобы увидеть её, он прячется в грузовике у водителя Халида. Лежит под брезентом, в пыли и жаре, а Халид щёлкает семечки и учит его, как быть невидимкой. Дорога разбитая, ведёт к Мертвому морю. Пот заливает глаза, а платок пахнет лавром из отцовского сада, которого
Семнадцатилетняя Фарха живёт в Аммане, где её мир — это пятно от гранатового сока на футболке, приказы матери надеть джинсы и шёпот брата Карима о водителе фуры, другом, который может помочь. Отец, Ахмед, грозит отрезать интернет, а под матрасом у неё — паспорт и вырезки со Стокгольмом. Побег — это тесный контейнер с финиками, пахнущий тмином и бензином. Пересадка в Джидде, чужие руки, толкающие в катер. Потом — лагерь под Мальмё, холод и встречи. Лина из Алеппо учит её чинить джинсы, говоря,
Семнадцатилетняя Амира живет в тесной гизской квартире, где день за днем похож один на другой. Утром — школа и упреки учительницы, потом помощь отцу в лавке, вечера в кафе «Эль-Фаллахи» за подачей кофе туристам. Ее мир — это гул трамвая, пыль рынка и тихая тоска. Все меняет письмо от тети из Аммана. После смерти дяди Амира должна помочь в семейном ресторане. В дороге водитель-бедуин Омар говорит, что каирские девчонки пахнут жасмином и бензином. В Аммане ее ждет холодный прием: кузина Рана не
Лейла пытается отстоять старую часовую мастерскую отца, которую дядя хочет снести под парковку. Брат Фарес лишь пожимает плечами, но для неё это не просто камни — в этих стенах осталась вся память об отце, его завет чинить часы, а не гнаться за деньгами. Карим, совсем из другого мира, крутит гайки в автосервисе с поддельным дипломом. Жизнь заставляет его врать и выкручиваться, лишь бы уцелеть. Их пути пересекаются в кафе «Аль-Урдун», где она пытается починить никому не нужные старые часы, а он
Ржавый грузовик, засыпанный песком под палящим солнцем. Пинки, розовая пантера, ковыряла лапой раскалённый бак. Рядом Томми, черепаха в очках с треснувшей линзой, ворчал, что двигатель намертво заклинило. В кабине они нашли потёртую карту. Пинки, тыкая в пятно от кофе, уверяла, что там, у каньона Джинн, спрятаны банки с арахисовым маслом. Тащили ящик с инструментами через дюны, верблюжья колючка цеплялась за её хвост. Под скалой их уже ждал Сэм, скорпион в шляпе-котелке. Он угрожающе поднял
Двенадцатилетний Амир в рваных кедах носится по пыльным улочкам Аммана, разнося лепешки из лавки отца. Его мир — это ворчание матери Лейлы о двойках по математике, хриплый голос отца Халида в телефонной трубке и самолеты в вечернем небе, за которыми он тайком наблюдает с крыши. Но этот хрупкий мир рушится. Чтобы спасти Халида от армии, семья срывается с места. В багажнике старого «Пежо» — их прежняя жизнь: банки с оливками, выцветший ковер. Впереди — чужой и строгий Эр-Рияд. Сестренка Ясмин