После землетрясения, которое смешало с землёй города и судьбы, один режиссёр едет в пострадавший край. Он везёт с собой сына, мальчика Пую. Они ищут старых друзей, мальчиков, которые когда-то снимались в его фильме. Дорога долгая, пейзажи за окном — это шрамы на лице земли: трещины, руины, временные лагеря. Каждая остановка, каждая встреча — это попытка собрать осколки прошлого. Они находят следы, но не всегда людей. Одни уехали, другие погибли, третьих просто не узнать. Разговоры тихие, без
В юности, полной революционного пыла, он атаковал полицейского и попал в тюрьму. Годы спустя, уже став режиссёром, он набирал массовку для своего нового фильма. И среди пришедших оказался тот самый человек — полицейский, чья судьба когда-то так грубо переплелась с его собственной. Эта встреча была полна тяжёлого молчания, недосказанных слов и груза прошлого. И тогда он предложил нечто невообразимое — снять ту давнюю историю заново. Сначала свою версию. Потом — версию того полицейского. Камера
Восьмилетний Ахмед обнаруживает в своём рюкзаке тетрадь с домашним заданием своего друга Мохаммеда. Он знает, что если завтра Мохаммед не сдаст работу, его исключат из школы. Не сказав ничего матери, мальчик решает сам отнести тетрадь. Дружок живёт в соседней деревне, за горой, в незнакомом ему мире. Путь оказывается долгим и запутанным. Он спрашивает дорогу у взрослых, но они лишь отмахиваются или указывают неверное направление. Он бредёт по извилистым тропам, один, под палящим солнцем. Его
Слепой мальчик Мухаммад возвращается из интерната в родной дом, в горы. Его ждут сёстры, любящая бабушка и отец. Для отца его возвращение — не радость, а тяжкий груз. Мужчина хочет начать новую жизнь с другой женщиной и видит в сыне лишь помеху, обузу. Отец пытается избавиться от мальчика, отдав его в ученики к старому плотнику, а затем и вовсе решив женить его на дочери соседа, чтобы снять с себя ответственность. Мухаммад, с его тонким слухом и чутким сердцем, ощущает это отторжение, эту боль.
Мужчину зовут Хоссейн Сабзиан. Он простой типографский рабочий, но в душе — актёр. Он настолько обожает кино, что начинает представляться своим кумиром, режиссёром Махмальбафом. Одна семья, семья Аханкхах, верит ему. Он входит в их дом, говорит о планах на фильм, становится своим. Он не хотел обкрадывать их, кажется, ему просто нравилось, как его слушают, как верят. Нравилось быть не собой. Но иллюзия рухнула, и его арестовывают. А дальше — не просто суд. Режиссёр приезжает к настоящему
На краю мира, у турецкой границы, раскинулся лагерь. Здесь живут дети, выжженные войной. Взрослые проблемы им не по возрасту, но другого выбора нет. Мальчишка по имени Спутник крутит тут всем. Он и его банда мальчишек зарабатывают, разминируя окрестные поля, сбывая найденные мины. Их мир — это груды ржавого металла и постоянная угроза с неба. Среди них появляется девочка с младшим братом на руках. Мальчик молчит, смотрит в одну точку. Он не говорит, потому что видел такое, что слова застряли