Знаменитый писатель Питер Нил приезжает в Рим на презентацию своего нового триллера. И вдруг в городе начинается череда убийств. Жестоких, изощренных. И каждое в точности повторяет сцены из его только что изданной книги. Сначала это кажется чудовищным совпадением. Но совпадений слишком много. Убийца словно пользуется его романом как руководством к действию. Питер чувствует леденящий ужас: кто-то превратил его вымысел в реальность. Вскоре угрозы начинают поступать и ему самому. Полиция
История о солдатах, далеко от дома. Итальянские дивизии движутся на восток, вглубь чужой и безжалостной земли. Дорога на Москву вымощена страданиями, каждый шаг оплачен кровью. Среди них — молодой крестьянин Бадзокки. Он гибнет, как гибнут многие, безымянно и буднично. На Дону их ждёт новый ад. Мороз и отступление. Немецкие союзники откровенно сбрасывают их с дороги, бросая под гусеницы своих машин. Они — разменная монета. Старший сержант Габриэлли проходит через весь этот кошмар. Он отступает,
Это история о съёмках. О том хаосе, который царит за кадром, пока на экране рождается магия. Кажется, сама вселенная ополчилась против этой картины: техника ломается, актёры капризничают, погода преподносит сюрпризы. И в центре этого вихря — он. Режиссёр. Тот, кто держит в голове всю картину целиком, пока вокруг рушится мир. Он улаживает конфликты, находит слова, принимает решения. Его взгляд усталый, но упрямый. Он знает: за этим беспорядком скрывается нечто настоящее. И ради этого стоит