Азамат и Гульнара, зажатые в душной подсобке между пачками поддельных документов, строят аферы с точностью часовщиков. Он тыкает в замызганную карту, она холодно просчитывает человеческие слабости. Их мир — это контейнеры с «техникой» и игра на чужой жадности или отчаянии. Алишер, их молодой сообщник, вербует в кафе студентку Айгуль, суля ей рай за поддельный диплом. Кажется, схема отлажена. Но в решающий момент всё рушится. Вместо денег в съёмной квартире — пустой сейф и записка: «Прости,
Алихан копит на свадьбу сестры, дни напролёт проводя в гараже на окраине Алматы за ремонтом машин. Его мир — это запах бензина, старые Volvo и разговоры с соседом Арманом, который вечно ищет лёгкие деньги, но проматывает их на тюнинг своей маршрутки. В их дом въезжает Карина, студентка-медик с гипсовым черепом и чемоданом книг. Она сбежала от родителей, которые не верят в её призвание. Сначала её громкая музыка по ночам бесит Алихана, привыкшего к тишине и усталости. Но вскоре он уже чинит её
Асан живет в глухом ауле, где долги отца, Ербола, висят тяжким грузом. Однажды он находит афишу — скачки с огромным призом. Деньги могли бы стать спасением. Он достает уздечку покойного деда и выбирает кобылу Жаухар, хромую, но с огнём в глазах. Сосед Нурлан лишь усмехается. Тайком, по ночам, Асан начинает тренировки, привязывая лошадь к мотоциклу. Жаухар хрипит и спотыкается, но он верит. Перед скачками кредитор Бауржан напоминает о долге отца. Он обещает списать половину, если Асан вернется
Ержан развозит закладки по спальным районам. Его мир — это заброшенный дом за рынком, третий подъезд в хрущевке, мусорный бак у ТРЦ. В кармане — пакетики, завернутые в фольгу от «Аленки». Дома его ждет Айгерим, которая месит тесто для баурсаков и спрашивает, почему телефон всегда на беззвучке. Он молчит, глядя на трещину в потолке. В четвергу появляется Арман. Пахнет коньяком. Долг — 450 тысяч. До пятницы. В машине Ержан видит фотографию своей младшей сестры. Ночью он закапывает просроченный
Айдар приезжает в Омск по обмену и в общежитии на Лермонтова сталкивается с Лерой. Она рисует граффити, он молча берет шпатель и помогает расчищать стену. Так начинается их странное соседство. Она водит его по заброшенным заводам, он тащит её в казахский магазин за куртом. Лера ворчит на конфеты, похожие на щебень, но к вечеру уже учится месить тесто для баурсаков. Они клеят плакаты для эко-фестиваля — его орнаменты ложатся поверх её эскизов ветряков. После драки у гаража сидят на кухне,
Абылай, ветеран-железнодорожник, смотрит на зятя Армана с нескрываемым раздражением. Тот вечно в ноутбуке, в своих «кнопках», а мир вокруг, по мнению Абылая, рушится. Унитаз течёт, а зять не может прокладку поменять, только мастеров по приложению вызывает. Для Абылая это пустая трата денег, предательство мужской сути. Он тащит Армана в свой гараж — царство ржавых гаек и разводных ключей. Там, среди запаха машинного масла, они пытаются собрать стеллаж. Арман в белых кроссовках неуклюж, всё