Артур зажат в тиски. Он копит долги за однокомнатную квартиру в Чимкенте, пока его брат Ерлан лежит в больнице с переломом позвоночника. Каждый день — это торг за обезболивающие в аптеке, поездки между ломбардом и микрофинансовой конторой, где ему тычут в экран с процентной ставкой в 45. Телефон с номера 8700 он прячет под подушку, пытаясь заснуть под чужие песни. Ему бросает спасательный круг Айгерим из risk-отдела банка. Она шепчет в столовой ЦУМа, что его кредиты уже в черном списке, а
Каждое утро Ержан начинал с крепкого чая, пока его старая «Тойота» грелась у пятиэтажки. Обычная жизнь таксиста, полная знакомых улиц. Но всё изменила найденная в гараже повестка. Участок с отцовским сараем, где когда-то держали овец, хотели забрать под элитный коттеджный поселок. Чиновник Алибеков в дорогом костюме предложил за землю смешные триста тысяч. «Тут даже кроты дохнут от скуки», — говорил он, развалившись в кресле кафе. Ержан молча выкинул договор в мусорку. Это молчание стало
Обычное утро Ернара начиналось с сигареты у гаража. Его старый Seat пах бензином и кожей. Все изменила девушка в черной куртке, Айгюль. Она оставила в машине сумку и исчезла. Внутри — деньги, обгоревший паспорт и ключ от хостела в Шымкенте. Он поехал на юг. В комнате 305 пахло ладаном и пылью. На полу — фото незнакомца с меткой «Арман» и пустые флаконы из-под таблеток. Потом была Гульнара, сестра Айгюль. Она шептала, что та копала слишком глубоко, и сунула ему флешку с переговорами о сделках.
Айгуль нашла в машине мужа чужой шарф. Яркая ткань, дешёвый запах духов. Ерлан только мнёт кепку в руках, говорит про клиентов. Этого оказывается достаточно. Ночью, пока дети спят, она звонит сестре. Утром свекровь стучит по столу костяшками: «Кто борщ варить будет?» Она переезжает в тесную комнату над аптекой. Теперь её мир — это швейная машинка на рынке и вид на рекламный щит. Дочь по видео спрашивает: «Ты с новым дядей?» А Ерлан привозит рисунки, оставляет их у двери. «Папа скучает». Айгуль
После смерти отца от лейкемии Айгуль приезжает из аула в Алматы, поступает в медуниверситет. В общежитии её будят караоке-версии «Адай» от соседки Аружан. На практикуме она случайно портит конспекты Даурена — парня с редкой группой крови, который рисует в тетрадях эскизы юрт. Угрожает, но забирает её черновик с пометками. Через неделю в морге она находит в кармане халата записку: «Твой отец — не последний. Приди в поликлинику №6». Там она встречает Даурена — он работает донором, его кровь нужна
Семнадцатилетняя Алия возвращается в родной аул после смерти бабушки, к деду Асану. В старом доме она находит дневник погибшей матери и её домбру. Городская учительница требует, чтобы девочка уехала назад, пугая её будущим дворника. Но дед, чинящий в мастерской старые тракторы, тихо говорит ей: «Слушай сердце, *немерем*». По вечерам Алия тайком играет на домбре у высохшего арыка. Однажды её застаёт сосед Ернар, парень-механик, собирающий дрон из хлама. Он знает, что она не просто так здесь