В Алматы, на рынке «Алатау», жизнь бьёт ключом. Айдар, электрик в засаленной куртке, чинит проводку. Рядом Жанель, юристка, помогает подростку оформить справку, когда своих отцов нет. Вечерами они собираются в кафе за чаем. Ерлан, водитель маршрутки, приносит записки от жителей: во дворе — лужа с озеро. Айдар кивает, достаёт инструменты. Тем временем, в хрущёвке на Толе би, пенсионерка Роза апа обнаруживает, что управляйка взвинтила тарифы на отопление. Жанель находит в бумагах поддельные
Семнадцатилетняя Айгерим живёт в алматинской хрущёвке с отцом, Ерланом. Их дни — это серая рутина: его засаленная спецовка автопарка, её утренний автобус и пыль на материнской фотографии. Всё меняет случайная встреча в автобусе. Парень в кожаной куртке, Бауржан, предлагает подработку в кафе у Кок-Тобе. Следующим утром она уже режет тесто для баурсаков в душной кухне, слушая сплетни поварихи. После смены Бауржан говорит ей, что взяли её потому, что пахнет она кумысом, как его бабка из аула. Эта
Семнадцатилетний Айдар живет в ауле у Балхаша. Каждое утро он с отцом чинит сети, а Сабыр ворчит — рыбы все меньше, а вода пахнет железом. Однажды в заброшенной лодке Айдар находит старую карту с загадочной отметкой «Карагие». Его подруга Аружан показывает ему мертвых чаек — лапки в масле, это не шторм. Ночью они слышат гул машин за холмом, там, где раньше был военный полигон. Аружан в архиве находит договор: аким сдал землю компании «Таукен-Металл». Айдар пробирается туда и видит экскаваторы,
Азамат Калиев — адвокат, чья жизнь состоит из перенесенных заседаний, чая с баурсаками и звонков от бывшей жены про алименты. Его клиенты — пенсионеры с соседскими войнами, а дела — незначительные, пока в его кабинет не входит Маржан Уалиева. Её мужа, простого водителя маршрутки, посадили за «незаконную предпринимательскую деятельность». В папке с бумагами Азамат находит расписку участкового — взятку в пятьдесят тысяч. Это уже пахнет не просто бюрократической ошибкой, а системой. Пока он
Аскар находит в старом доме отцовский блокнот с долгами. Среди записей — крупный долг тому самому Марату. Сестра Гульнара, узнав это, тревожится. Она знает, чем занимается этот человек. Аскар молча ищет выход. Он едет на заброшенный карьер, где в кузове отцовского «КамАЗа» находит не только деньги, но и старую фотографию женщины с перечёркнутым лицом. Тем временем Гульнара работает в поликлинике, борется за лекарства для больных. Её принципиальность не остаётся незамеченной. Однажды вечером она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы, Комедия
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: FHD (1080p)
Ерлан получает тревожное сообщение от сестры и возвращается в родной аул после долгой разлуки. Его отец, Абылай, встречает его с холодной обиженностью. Между ними — стена молчания, выстроенная за годы. В старом доме Ерлан находит следы прошлого: последнее письмо отца, дневник матери с горькими записями, выцветший портрет. Он видит, как Абылай, ослабленный после инсульта, пытается сохранить видимость силы, но путает имена и прячет дрожь в руках. Соседка шепчет, что тот иногда зовёт его матерью.