Айвэн стоял на трассе под Монреалем, его картонный знак с надписью «Запад» трепал ветер. Он ловил попутки, дышал пылью и бензином, слушал откровения водителей. В Торонто его гитару назвали доской для разделки сала — порвалась струна, пришлось чинить в туалете автовокзала под стук в дверь. Потом была Лиза у заправки в Саскачеване. Она рисовала акварелью и сказала, что он похож на того, кто краски украл бы, но не стал. Три дня они ехали вместе в фургоне с циркачом, спали в кукурузном поле,
Семилетний Вольфганг в Зальцбурге дёргает кота за хвост, а его отец Леопольд в это время шлифует менуэт. Из-под пальцев мальчика вместо гамм — птичий гам. Сестра Наннерль прячет ноты под юбкой. Уже в десять он мотается по Европе. В Вене его поднимает с паркета сама Мария Терезия, а Леопольд тут же кланяется: «Он пишет сонаты быстрее, чем падает». Потом будут прокуренные венские таверны. Вольфганг, задыхаясь, спорит с Да Понте о Фигаро — цирюльнике с зубами острее пера. Констанция, беременная,
Джек Морган пытается выжить в школе, где правят жестокие законы. Его мир — это обгоревшие шкафчики, унизительные взгляды учителей и постоянные угрозы. Но это лишь цветочки. Настоящая буря приходит с Эдди «Клыком» Рейнером и его бандой. Они не просто хулиганы — они терроризируют всех, кто посмеет им перечить. Поджоги, угрозы, самодельные взрывчатки. Их безнаказанность — как черный дым от сгоревшей лаборатории, видимый всем, но с которым никто не может ничего поделать. Мисс Харпер ломается,
Каждый день после школы Лена проводила в сарае с отцом, пахшем машинным маслом и старым железом. Они чинили трактор, а Джозеф ворчал на соседа, который рубил лес за горой. Лена кивала, но мысли её были далеко — в Торонто, куда звало письмо из университета, спрятанное под матрасом. Её брат, Майкил, по вечерам таскал яйца из курятника, чтобы продать их и купить краску для своего граффити. Всё изменилось, когда в их тихий городок приехал Ричард Кроу в глянцевом костюме. Он предложил за их землю
В тихом городке у Онтарио жизнь Вирджинии Уолтон начинает медленно раскалываться. Сначала в её шкафчике появляется рваный плакат — почерк неотличим от почерка её покойной сестры Лизы. Затем на заброшенной мельнице пропадает одноклассница Энн Терри. Её находят с обугленной фотографией в кармане. Сержант Карлсен с запахом дешёвого кофе допрашивает всех, но ответов нет. Друг Вирджинии, Грег, вечно хмурый и с подбитым глазом, ворчит на яичницу в кафе, а потом исчезает сам. После драки у
Грузовой корабль «Арктур» дрейфовал в тумане, потерянный и одинокий. Экипаж был на грани отчаяния — двигатель сломан, компас врал. Когда радист Мэлоун поймал сигнал SOS, они нашли вмёрзшую в айсберг немецкую подлодку, забытую с войны. Старый металл, запах гнили и пороха. Инженер Нилсон, упрямый и любопытный, отыскал судовой журнал. Капитан Кесслер писал о «проклятом грузе», о чём-то, что сводило с ума его команду. Эшланд, капитан «Арктура», требовал забыть, уйти. Но было поздно. Сначала пропал