Семья из Бейрута пытается начать жизнь заново на испанском побережье. Алида, Надим и их дочь-подросток Рема привозят с собой старый чемодан фотографий и тихую усталость от рухнувших планов. Их новый дом в Коста-Браве пахнет сосной и чужим морем. Алида чинит протекающие краны, будто латая саму их жизнь. Надим, работающий дворником, по вечерам листает выброшенные туристами журналы, собирая обрывки чужого благополучия. Четырнадцатилетняя Рема бунтует по-тихому, прячет сигареты в учебнике и врёт о
Камила, переехав в Стокгольм, каждое утро тосковала по запаху жареных арепас. В её офисе с видом на замерзший канал составляли отчёты о ветряках, пока не пришёл срочный вызов — лететь в Доху. В пустыне под палящим солнцем её проводник Юсуф показывал на трещины в солнечных панелях. «Песок съедает провода, — говорил он. — Думаешь, они глупее твоих инженеров?» Вдалеке слышались крики — бедуины перекрывали грузовики с бетоном. Потом была лаборатория под Мюнхеном. Анна, учёная в синем халате,
В порту Жакмеля Мартира находит ящик с письмами столетней давности и браслетом из гильз. Её предок погиб не рабом — он взорвал склад с порохом. Это открытие ведёт её по следам колониального прошлого. В Париже Фред, студент-архивист, сквозь старые фото и дневники обнаруживает странную связь: в Катаре возводят точную копию дворца Сан-Суси. Зачем? Их пути переплетаются с судьбой Айаны из Бенина, которому говорят искать в Марселе женщину со шрамом. А в Дохе нефтяной брокер Юсеф, хрипя в телефон,
Семнадцатилетняя Лейла помогает матери месить тесто, пока её отец, Хассан, ссорится с соседом из-за клочка земли. Её брат Карим, грузчик на рынке, уезжает в Тунис на старой машине. Он бросает отцу: «Почему не продать часть земли?» — и хлопает дверью. Лейла поднимает упавшую фигу, её пальцы липнут от сока, а мать тихо говорит, что этот участок — всё, что осталось от бабушки. По вечерам Лейла переписывается с подругой Аминой, которая работает в отеле. Та присылает фото у бассейна и смеётся над
В Багдаде рыбак Хадир и его сестра Лейла находят в сетях старый чемодан с письмами на французском. Они адресованы кому-то в Марселе. Это находка странная, тревожная. А в Кувейте студентка Нура ищет пропавшего брата Рашида. В его комнате — билеты на поезд через Европу и фото незнакомки в расшитом золотом платке. В Лондоне архитектор Марк получает звонок из Берлина. Его бывшая, София, нашла в архиве старые чертежи с пометками на арабском и иврите. Там упоминается река с двумя именами и куратор из
В порту Бейрута Карим бьётся над старой лодкой, доставшейся от отца. Ржавые гвозди, треснутое весло — всё это мешает ему уплыть к сестре на Кипр. В Брюсселе Софи находит в кармане записку: «Твой брат жив. Ищи в Марселе». Она продаёт фотоаппарат и садится на поезд. В Марселе рыбак Люк спорит с дочерью, выбрасывая её телефон в ведро с кальмарами. А в Дохе Насер обнаруживает в контейнере с коврами спящую девочку. Её зовут Алия. Она ищет маму, которая работает в Нью-Йорке, в кафе с синими шторами.