Каждое утро Захра протирала пыль с зеркал в своем салоне за рынком. Здесь под щебет клиенток о моде и блокпостах текла другая жизнь. Её брат Карим в подсобке, за ящиками с краской для волос, собирал коробки с патронами, делая вид, что чинит фен. «Два клиента вечером, – говорила Захра, – не перепутай патроны с ножницами». Однажды к салону подъехал джип с затемненными стеклами. Лейла, студентка, красящая брови хной, замерла: «Это те, кто спрашивал про тебя». Захра, не прекращая завивку, лишь
Семья из Бейрута пытается начать жизнь заново на испанском побережье. Алида, Надим и их дочь-подросток Рема привозят с собой старый чемодан фотографий и тихую усталость от рухнувших планов. Их новый дом в Коста-Браве пахнет сосной и чужим морем. Алида чинит протекающие краны, будто латая саму их жизнь. Надим, работающий дворником, по вечерам листает выброшенные туристами журналы, собирая обрывки чужого благополучия. Четырнадцатилетняя Рема бунтует по-тихому, прячет сигареты в учебнике и врёт о
Карим живет в ритме рыбного рынка, его руки пахнут морем и бензином от старого мопеда. Лейла, что торгует поддельными духами, живет в мире, где слова — оружие. Их миры соприкасаются краями, пока она не находит в коробке с креветками флешку. На ней — жестокое видео из Триполи, мужчина с татуировкой и разбитые паспорта. Она показывает ему кадр, тычется в экран, требует ответа. Карим молчит, для него это чужая война. Но на следующий день он видит, как Лейлу насильно заталкивают в белый фургон.
В Бейруте Лейла находит в старом комоде ключ с арабской вязью и обрывок письма на французском. Её брат Карим считает это бредом деда, доживавшего свои дни в плену военных воспоминаний. Но Лейла не может отмахнуться. Они едут в Триполи, в пыльную лавку антиквара, который, не глядя на них, указывает на дом с синими ставнями и шепчет предупреждение. В это же время в Париже Жюльен получает коробку с фотографиями из ливанского прошлого своего деда-офицера. На обороте одного снимка — слова покаяния.
В порту Бейрута Карим бьётся над старой лодкой, доставшейся от отца. Ржавые гвозди, треснутое весло — всё это мешает ему уплыть к сестре на Кипр. В Брюсселе Софи находит в кармане записку: «Твой брат жив. Ищи в Марселе». Она продаёт фотоаппарат и садится на поезд. В Марселе рыбак Люк спорит с дочерью, выбрасывая её телефон в ведро с кальмарами. А в Дохе Насер обнаруживает в контейнере с коврами спящую девочку. Её зовут Алия. Она ищет маму, которая работает в Нью-Йорке, в кафе с синими шторами.
Случайность в бейрутской кофейне — и Лейла забирает не свой телефон. В Каире Надим обнаруживает в чемодане чужой аппарат с чужими воспоминаниями. Они пытаются вернуть друг другу пропажу, но курьер ошибается, и телефон уезжает в Шарджу, к старому Салему. Тот чинит его для внучки, но устройство попадает в руки Фатимы, студентки из Дубая. Она, движимая любопытством, решает найти владельцев сама. Фатима едет в Каир, бродит по шумному рынку, расспрашивает о человеке в синей рубашке. Тем временем