Студентка Лена в дождливом Марселе находит на чердаке старый конверт из Туниса с фотографией незнакомого военного. Бабушка молчит, перебирая чётки. Лена летит в Тунис, где гид Амир водит её по пыльным улочкам, и они слышат историю о слёзах бабушки, пролитых над последним письмом. В это время в Люксемуре архивистка Софи изучает переписку бельгийского архитектора и немецкого инженера из 1940-х. Они строили бомбоубежища, но мечтали о театре. Потомок архитектора Люк в Брюсселе находит под обоями
Семнадцатилетний Лукас находит в лесу у старой часовни раненого волка. Лапа зверя перетянута проволокой с ржавыми колокольчиками. Наутро его тело ломает жар, на ключице проступают синеватые рубцы, а обоняние становится невыносимо острым. Он чувствует запах шампуня Элизы через закрытое окно в школе. Матиас, его друг, замечает перемены: Лукас давит вилкой консервированные персики, хотя всегда ел бургеры. Матиас находит в архивах старую статью о нападении стаи — там упоминались те же колокольчики.
В Вальпараисо Камила, разгружая ящики, находит ржавый медальон с инициалами. В Мехико таксист Хавьер везет раненого пассажира с окровавленным чемоданом и такой же цепочкой на шее. В это же время в Люксембурге Марко находит замурованный тоннель с датой из прошлого на стене. А в Париже Люси, реставрируя картину, обнаруживает за холстом таинственный список фамилий. Эти нити начинают сходиться. Звонок Люси подруге-архивистке в Краков прерывается — та как раз видит на старых фото тот самый тоннель.
Четырнадцатилетняя Мира из Любляны нашла в старом сундуке отца странную карту. Это привело её к Луке, хорватскому курьеру на разбитой «Заставе». Вместе они поехали в заснеженную деревушку Шкофья-Лока, где в полуразрушенной часовне обнаружили таинственное письмо. В нём говорилось, что святой Миклаж больше не здесь, и указывалось искать в Раковице. Пока Лука чинил проколотое колесо, Мира увидела на снегу следы — узор на подошве в точности повторял узор с открыток её покойной бабушки. В это же
Однажды утром в брюссельском кафе к Эмили подходит незнакомец в мокрой куртке и протягивает конверт. Внутри — фотография незнакомой женщины и несколько строк на немецком: «Они солгали о твоей матери». Это письмо переворачивает её жизнь. Вместе с найденной справкой об усыновлении оно приводит её в Люксембург, в дом с облупившейся зелёной дверью. Там архивистка Маргарет шепчет ей о бабушке, которая платила, чтобы Эмили не нашли. Очередная зацепка — ключ от женевского сейфа. В Швейцарии её
Анна из Люксембурга нашла в бабушкином сундуке потрёпанную тетрадь. На обложке — «Рим, 1978» и странный список: каперсы, анчоусы, сухая полента. Это стало началом. Обрывки билетов на столе напоминали, что её бабушка Марта работала поваром на паромах и много путешествовала. В Риме, в крошечной траттории, хозяин Лука узнал имя. «Марта? Та, что добавляла в пасту цедру лимона вместо соли?» Потом был Дублин. Барменша Сорайя вручила ей конверт с выцветшими чернилами: «Ищи в Риге женщину, которая
В Белграде Лука, археолог, находит под крепостью тоннель, забитый ящиками с венгерскими марками военных лет. Его соседка Ирена узнает на одном из них клеймо своего деда-антиквара. Это открытие словно разрывает тишину прошлого. В тот же день в Париже Амели находит в муке записку на сербском с тревожным предупреждением о Люксембурге. А за стойкой её бара незнакомец заказывает ракию с чужим акцентом. В Сплите Иван, водолаз, поднимает со дна контейнер с фальшивыми паспортами. Среди них — документы