В Белграде Лука, археолог, находит под крепостью тоннель, забитый ящиками с венгерскими марками военных лет. Его соседка Ирена узнает на одном из них клеймо своего деда-антиквара. Это открытие словно разрывает тишину прошлого. В тот же день в Париже Амели находит в муке записку на сербском с тревожным предупреждением о Люксембурге. А за стойкой её бара незнакомец заказывает ракию с чужим акцентом. В Сплите Иван, водолаз, поднимает со дна контейнер с фальшивыми паспортами. Среди них — документы
Молодой парень Эмиль получает по почте ключ от склада. Там — документы на квартиру его покойного отца, человека-призрака из чужих рассказов. В кафе к нему обращается официантка Софи. Она знает его имя и намекает на некоего Лукаса. Лукас, бывший механик, прячется в парижском гараже. Он помнит отца Эмиля — тот платил наличными и не разрешал задавать вопросы. Софи обманом завладевает ключом. В документах оказываются не бумаги на квартиру, а чертежи подземных тоннелей под Люксембургом, которые
Марк и Эмили — не просто грабители. У них есть причина. Он в чёрной куртке с потёртыми локтями, она в рыжем парике. Их ограбление банка на rue Phillipe II с самого начала идёт не по плану. Охранник, оставшийся в прошлом круассаны, дрожь в руках. В сейфовой Марк роняет монету и видит царапину на полу — кто-то был здесь до них. Эмили перерезает провода сигнализации, её нервы натянуты как струна. А потом она находит в доле фальшивые купюры. «Ты что, совсем ебанулся?» — бросает она пачку в Марка.
После смерти бабушки Кармен разбирает вещи в её барселонской квартире. Среди старых фотографий и кулинарных тетрадей она находит страницу с рецептом лимонного хлеба с маком. В углу — карандашный набросок незнакомой церкви. Этот рисунок приводит её к Жану, сыну люксембургского кондитера, который обвиняет её бабушку в краже того самого рецепта. Вместе они едут в Клерво, в его семейную пекарню, пытаясь собрать прошлое по обрывкам. Среди пыльных банок находят засохшие маковые головки и открытку из
В дождливом Блэкстоуне Джон, мойщик окон, находит в своей квартире старый дневник. В нём — безумные формулы, чертежи туннелей и имя доктора Эверарда, исчезнувшего decades ago. Любопытство заводит Джона на заброшенный завод, где он встречает Лину. Девушка с ампулой мутной жидкости в кармане предупреждает: за тобой уже следят из трещин в стенах. Лина приводит его в подпольный клуб «Феникс». Там старая Марго показывает им шрам-спираль на запястье — такую же, как родимое пятно у Джона. Она шепчет,
Лола живёт в старом цирковом фургоне, где пахнет деревом и краской. Она — воздушная гимнастка, а её отец Николя чинит снаряжение и верит, что завтра в Нанте будет полный зал. Но мир вокруг меняется. Клоун Гектор ругается на ослика, а из радиатора капает вода. Лола прячет под койкой тетрадь с эскизами костюма, обведёнными звёздочками — это её тихий побег. Однажды Николаю предлагают продать цирк под снос, получить деньги и квартиру. Он отмахивается, разминая больную руку. Квартиры, говорит он,
Она сидит в зале суда и видит не чудовище, а клерка. Адольф Эйхман за стеклом, он говорит казёнными фразами. Ханна записывает в блокнот: «Он не садист, он бюрократ». Йоси, израильский журналист, тычет в её заметки, не понимая: неужели она его оправдывает? Вернувшись в Нью-Йорк, её ждёт буря. Старые друзья, пережившие войну, отворачиваются. Лиза рвёт её фотографию. Студенты в Сорбонне кричат «предательница». Все ждут демона, а она нашла лишь пустоту, страшную в своей обыденности. Генрих, её муж,