Кармен устала. Она упаковала чемодан с неглаженными рубашками и уехала в Тепозотлан, оставив Луиса одного с его холодным кофе и бытом. Он не мог найти носки, а она не хотела больше быть роботом. В гостях у подруги, среди запаха жасмина, она медленно возвращалась к себе. Вспоминала, как рисовала. Учитель Хавьер разглядел в кофейном пятне на салфетке очертания гор, и что-то в ней дрогнуло. Дома её мир рушился без неё. Луис устроил потоп в прачечной, перепутав порошок с содой. Дочь София притащила
Семнадцатилетний Хуан разгружал ящики с чили на рынке, когда нашёл ржавый замок и коробку с письмами 1968 года. Дон Луис, хозяин лавки, ворчал, чтобы он не лез не в своё дело. Но в третьем письме была фотография девушки в белом платье на фоне театра, а подпись гласила: «Они заперли меня в шахте Ла-Валенсиана». Мария, соседка с фотоаппаратом, уговорила его пойти на рассвете к кладбищу. Потом на свалке нашли портмоне с билетом в кинотеатр «Луна-Роха» — почерк был тот же. Рафаэль, сын мэра,
Семнадцатилетний Карлос живёт на мексиканской окраине Ногалеса, по ту сторону забора от Америки. Его мир — это пыль, ржавые гаражи и больная сестра, для которой он крадёт антибиотики. Однажды он видит Эмили, девушку с той стороны, которая запускает в канал бумажные кораблики. Она ищет своего отца, пропавшего пограничника. В её рюкзаке — карта туннелей и старый компас. Они находят друг в друге шанс: он нуждается в её доступе к служебным записям, она — в его знании улиц. Обмен — лекарства на
Студентка Лусия Рохас находит в бабушкином сундуке дневник, где упоминается кукла Тито, связанная с чередой старых убийств. Ее брат Марко, художник, случайно ранит руку в старом кукольном театре — деревянная ладонь пронзает его, оставляя шрам-восьмерку. Вскоре в трущобах начинают пропадать дети, а в их домах находят нитки из конского волоса. Лусия выходит на слепую кукольницу Кармен, которая бормочет что-то о том, что «он ищет новые глаза». Марко преследуют тени с суставами, как у марионеток. В
В пыльном городке Санта-Катарина семнадцатилетняя Мариана находит в сундуке прабабки старый дневник. В нём — рисунки змеевидных существ и зловещая фраза, повторяющаяся перед каждым землетрясением: «Они просыпаются, когда земля дрожит». Подростки начинают пропадать у старой соляной шахты. Тётя Роза, загадочно предупреждая Мариану, развешивает простыни с выжженными крестами. А по ночам с кладбища доносится пугающий скрежет, будто кто-то скребёт камень изнутри. Мариана и студент-археолог Луис
Эмма работает в пекарне отца, Карлоса. Каждый день — прилавок, мука и ворчание о забытой духовке. Свою настоящую жизнь она прячет под столом — в потрёпанном блокноте с эскизами платьев. Она покупает дешёвые нитки на рынке, а сосед Лукас, вечно в маске от мотоцикла, принимает от неё чуррос, даже не подозревая, что она шьёт. Случайная находка меняет всё: старая фотография матери, такой же рыжей, но на фоне театра. Эмма узнаёт, что та мечтала о сцене, а не о хлебе. Это открытие заставляет её