Эмили протирает стаканы в лондонском кафе, глядя на размытые автобусы за окном. Она получает фото от Лукаса из Сан-Паулу — его розовые медузы на ржавом гараже, которые дождь смоет к вечеру. Они спорят о вечном и временном, а она перебирает квитанции за аренду. В Париже Клэр носит в рюкзаке чертежи моста и письма от матери, которая не принимает её рисунки. В Мехико Карлос спорит с дядей в семейном ресторане, добавляя в рецепт предков чипотле и апельсиновую цедру. А в Амстердаме Йорик чинит
Лена живет в роттердамской квартире с наглухо зашторенными окнами. Ее мир — это три монитора, розовый свет неона и потрескивающие колонки. По четвергам она ездит в супермаркет, пряча лицо под капюшоном. Однажды соседка узнала ее и спросила про «танцы». Лена солгала, что работает в колл-центре. Ее тишину нарушил брат Марк. Он случайно нашел ее трансляцию, узнав по плюшевому зайцу из детства. Прислал скриншот — молча. Потом звонила мать, спокойным голосом спрашивая про «нормальную работу». Лена
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEB-DL
Каждое утро Марике ван Дейк обходила причалы в своей синей куртке, проверяя контейнеры. Однажды накладная на партию детских игрушек не сошлась с весом. Она приказала открыть ржавый замок. За пластиковыми медведями лежали пакеты с белым порошком. В обед позвонил брат Брам. Голос его был чужим. «Не лезь не в своё дело. Забудь, что видела». Она молча положила телефон в карман. В тот же вечер, разбирая старые коробки, она наткнулась на детскую фотографию — Брам в рваных кедах ловил крабов. На
Шестнадцатилетняя Юдэска приезжает с отцом Ибрагимом в Роттердам. Их новая жизнь — это квартира над турецкой пекарней, запах цемента от отца и его молчаливая тоска по Стамбулу, который висит на балконе в виде старых фотографий. В школе всё сразу идет наперекосяк: рыжая Лиза встречает её насмешками, обвиняя в уродской куртке. Попытка спрятаться в библиотеке приводит её к Майку, парню в рваных джинсах, который копается в книге про граффити. В нем есть своя тихая уверенность. А дома, среди
Йорис каждый день проверял датчики в теплицах под Роттердамом, его мир был выверен до миллиметра и градуса. Кармен, художница из Барселоны, жила в хаосе красок и ливней. Они столкнулись в Антверпене случайно. Он буркнул что-то о неправильном оттенке в её эскизе, она посмеялась над его запахом удобрений. Потом он водил её по полям, показывая, как саженцы выживают в холоде. Она тайком рисовала его согнутую спину. В баре Амстердама она размахивала фотографией фрески своей бабушки, а он молча
Обычная девушка Лотте как-то раз нашла на цветочном рынке старый медальон. Он увлёк её в прошлое, в холодные воды Голландии XVII века. Там она встретила принцессу Амалию — отчаянную и промокшую до нитки. Оказалось, шлюзы сломаны, и к утру деревню может уничтожить потоп. Вместе они бросились чинить разрушенный механизм. Амалия, ругаясь на старинном диалекте, таскала доски, а Лотте, вспомнив школьную физику, подпирала затвор деревянным башмаком. Грязь, ледяной ветер и общая беда стёрли все