- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
Он приезжает в пустой дом на берегу моря. Должен написать сценарий. Но ничего не выходит. Дни тянутся, однообразные и тяжёлые. Он бродит по пляжу, смотрит в окно, пьёт. Внутри — тихий ужас от этой пустоты. Появляется соседка, Элси. Она тоже одинока, живёт воспоминаниями. Между ними возникает странная, молчаливая связь. Не любовь, а скорее призрак утешения. Они говорят о прошлом, о том, что потеряно. Он пытается работать, но мысли разбегаются. Сценарий — это попытка осмыслить собственную жизнь,
Из будущего, где мир умирает, посылают лучшего пилота — её. Капитана Нову. Её миссия — вернуться в прошлое и всё исправить. Но что-то пошло не так при прыжке. Она очнулась в теле двенадцатилетней девочки. Всё её знание, вся её ярость и отчаяние — теперь заключены в ребёнка, на которого никто не смотрит всерьёз. Она пытается достучаться до взрослых, говорит о катастрофе, которая уже на пороге. Её слушают с улыбкой, как слушают детские фантазии. Ей приходится справляться одной, полагаясь лишь на
В тишине музея, где за стеклом лежит пожившая тетрадь, происходит чудо. Бумага шепчет, и рождается Китти — та самая, воображаемая подруга, которой Анна доверяла всё. Всё, кроме конца. Китти ничего не знает о судьбе девочки. Она знает лишь голос из чернильных строк, смех, спрятанный между букв, и страх, пробивающийся сквозь строчки. И вот она идёт по современному Амстердаму, зажав в руке хрупкую рукопись. Она ищет ту, чьё незримое присутствие витает в каждом камне, в каждом отражении канала. Она
Сын рыбака с Санторини, Костас, находит в своих сетях ржавый чемодан. Внутри — паспорт на имя Марии Вандерсен и обрывки писем. Этот запах голландской крови манит его в Амстердам. В музее он находит Ларса, реставратора. «Мария — моя мать, — говорит Ларс. — Ее смерть назвали самоубийством». Но тогда почему ее вещи всплыли сейчас? Они идут по следу, который приводит их к старой картине. На обороте — тот же символ, что Костас видел на древних амфорах в пещерах своего острова. Под слоем краски —
Ренсо Мартенс, актёр с разбитой карьерой и татуировкой ящерицы на запястье, оказывается в тюрьме Бреды. Вместо скучных дней в камере с треснувшей раковиной он соглашается на авантюру — поставить спектакль для заключённых. Начальник Вейсман в мятом пиджаке сулит сокращение срока. Его сокамерник Мохаммед лишь усмехается: эти люди вряд ли знают, кто такой Гамлет. Ренсо собирает реквизит из того, что есть: наволочки становятся плащами, зубные щётки — кинжалами. Но тюрьма живёт по своим законам.
В Роттердаме, под бесконечным дождем, Лотте находит в своем кармане безымянный конверт. Внутри — лабораторные отчеты о выбросе цианида на старом заводе в Делфте. Ее брат Йорис, студент-химик, пропал. Встреча с его подругой Фемке в кафе длится мгновения. Фемка шепчет о муниципальных архивах, о том, что Йорис нашел не аварию, а систему. И тут — удар камня, треснувшее стекло. В комнате брата Лотте находит ключ и старую фотографию рабочих с бочками. На заброшенном складе на нее набрасывается
Брат с сестрой, Йохан и Лиза, едва сводят концы с концами в своем крошечном кафе в Амстердаме. Каждый день — это торг за подпорченные продукты, подсчет долгов по вечерам и вечное противостояние с заносчивым конкурентом Каспером. Отчаяние и долги висят в воздухе их квартиры над каналом, густые, как запах маринованной сельди. Каспер подстрекает Йохана на кулинарный поединок, ставя на кон драгоценный семейный рецепт соуса. Но во время схватки в портовом ангаре Йохан ранит себя, и Лизе приходится
В кабинете трещит радиоприемник. Витаутас Ландсбергис поправляет очки, слушая доклад о советских танках. За окном — мартовский снег 1990-го, студенты греются у костров. Ирена ставит на стол кружку чая: в Шяуляе уже нет связи. В коридорах власти мелькает Бразаускас, его переговоры с Москвой Ландсбергис называет игрой под бульдозер. Ночью, в квартире с заклеенными газетами окнами, Роландас печатает воззвания. Свет может выдать патруль. На кухне у Марии, пока спят ее дети, связник Юргис передает