В подвале, пахнущем маслом и оловом, братья Ноэль и Жюль чинят сломавшуюся паровую машину для упаковки подарков. Шестерёнки забиты конфетти. Между ними вспыхивает старая ссора. Бабушка Сильвия, чистя картошку на кухне, ворчит, что лучше бы они снеговиков лепили. Мир их изобретений хрупок. Его нарушает младшая Лотта. Она приносит обгоревшую куклу, найденную у старого гаража. Семейный совет заканчивается скандалом. Дядя Кевин бросает упрёк в лицо: их новые, блестящие игрушки никому не нужны. Они
Инженер-эколог Лив из Тромсё нашла в старом архиве дневник с пометкой «Протокол 9». На последней странице — схема купола и подпись «Йостен Вандер». Когда она позвонила ему в Делфт, седовласый голландец бросил трубку. Спустя несколько дней, разбирая ящики в заброшенной лаборатории, Лив нашла коробку с плёнками: кадры ледяных туннелей, люди в костюмах химзащиты, дети с датчиками на висках. На обороте одного снимка — фото Йостена и цифра «16». Он прилетел в Осло через неделю. В баре у вокзала
Софи и Томас живут в старом амстердамском доме, где скрипит паркет, а соседка стучит метлой по потолку. Их жизнь — это эспрессо в кофейне, конспекты по урбанистике и треснувшая плитка в ванной. Однажды в их размеренный мир врывается две полоски на тесте. Беременность оказывается не абстрактной страницей из учебника, а слабым сердцебиением на мониторе УЗИ, восьмой неделей, которая висит над ними зыбким будущим. Софи прячет живот от всех, покупает платье-мешок для свадьбы сестры и гуглит способы
Семья переезжает в старый дом на сваях у канала. С первого дня всё идёт не так. Дождь заливает подвал, и Томас пускает там бумажный кораблик. Лотте вытирает воду тряпкой, пахнущей лаком из прошлой жизни Яна. Эви не хочет в новую школу, ей чужды эти «утки» в одинаковых куртках. Она находит убежище на чердаке, а в нём — ржавый ключ с загадочной буквой «В». Сосед Мартин, бывший рыбак, приносит тушёнку после шторма и говорит, что сваи скрипят, как его старые колени. Томас, играя у воды,
Четырнадцатилетний Йорис находит в лавке старьевщика старый медный фонарь. Дома, по неосторожности, он ранит палец о скол на стекле — и фонарь вспыхивает таинственным зелёным светом. Из пламени появляется девочка Лотте, одетая в платье из пожелтевших газетных вырезок. Она словно из другого времени, ошарашена простыми вещами вроде электричества. Вместе они начинают исследовать странные свойства фонаря. Лотте слышит голоса прошлого, прикасаясь к уличным столбам, ловит отголоски 1945 года. Их
Бывший механик Хавьер с татуировкой ягуара на руке ковыряется в моторе своего «Ямахи» в пригороде Боготы. Звонит сестра Кармен, её голос срывается от отчаяния: она умоляет его не везти загадочные коробки в порт. Но он бросает трубку в карман и грузит контейнеры в фургон. Через неделю он уже в Париже, в гараже у Лукаса, француза со шрамом. Тот учит его подделывать номера на двигателях, хрипло бросив, что здесь торгуют даже воздухом. Хавьер молча кивает. В Амстердаме его встречает рыжеволосая