Линь находит на чердаке письма своей бабушки Адрианы, пахнущие плесенью и прошлым. В них — намёки на ночные переходы через канал. Вместе с соседом Йорисом она начинает расследование, которое выводит их на след тайных операций в оккупированном Брюгге. Её отец, Герард, яростно против: он сжигает письма, пытаясь защитить дочь от правды. Но Линь уже не остановить. Ключ от амстердамского склада, найденный братом, приводит её в порт. Там антиквар Хендрик обвиняет Адриану в краже документов и
Йорис ван дер Берг, грузчик в порту Роттердама, живёт от одной смены до другой. Его спокойствие рушит записка от сестры Лизы: она в беде. Лиза, запуганная и курящая дешёвые сигареты у канала, признаётся — криминальный авторитет Хенк Браувер требует с неё крупный долг. Угроза серьёзна, и Йорис, человек с прошлым, вынужден снова окунуться в полузабытый мир насилия. Он достаёт спрятанный пистолет, идёт на риск, пытаясь найти деньги. Но его действия не остаются незамеченными. Полицейский Мартен де
В приграничном городке, где жизнь затихает с закрытием фабрики, механик Ларс Ван дер Линд слышит по ночам странный гул. Он пробирается сквозь тишину, которая кажется неестественной, почти вязкой. К нему присоединяется Анке, медсестра, которая видит, как её пациенты теряют способность слышать голоса, будто звук высасывают из комнаты. Их поиски приводят в заброшенный цех, к чертежам немецкого инженера Шульца, изучавшего резонансные частоты. Они находят дневники глухого Йориса Майера,
Джеки каждое утро открывает кафе на окраине Роттердама, подогревает вчерашние круассаны. Опьен, её сосед с подбитым глазом, вечно пытается завести свой мопед у помойки и просит сигарету. Она бросает ему пачку в окно, зная, что он не вернёт. По вечерам они сидят на её кухне, едят макароны с кетчупом, и он рассказывает про мать, которая красит волосы в фиолетовый каждый четверг. Однажды Джеки находит в кассе конверт с детской фотографией Опьена и адресом клиники. Она едет на рынок, где старый
Голландка Лотте приезжает в Гавану, чтобы найти следы деда. Воздух здесь густой от запаха жареных бананов и ржавой воды. На рынке она знакомится с механиком Карлосом, который чинит старые машины и задаёт неудобные вопросы. Он помогает ей переводить обрывки старых писем. Их дни наполнены обрывками фраз, гудками такси и вечерними танцами под треск винила. Все усложняется, когда тётя Карлоса, Инес, узнаёт на старой фотографии Лотте своего пропавшего брата. В тесной пекарне, заваленной мукой, она
Лена, повар в маленькой амстердамской пекарне, живёт в ритме проколотых шин и подгоревших круассанов. Её мир — это вечные споры с Йорисом, владельцем кафе, и пересоленный суп. Всё меняется, когда она находит старую поваренную книгу своей бабушки, испещрённую пометками. А потом на рынке она сталкивается с Маартеном, язвительным критиком, который одним замечанием способен разрушить её уверенность. Его анонимный отзыв становится вызовом. Лена решает рискнуть — найти критика и устроить для него