Группа молодых людей собирается в загородном доме, образуя странную коммуну. Их лидер, Стиг-Хельмер, предлагает эксперимент: притворяться душевнобольными, выпуская на волю своего «внутреннего идиота». Они выходят в люди — в рестораны, офисы, магазины, — разыгрывая приступы слабоумия, конвульсий, детской беспомощности. Для них это игра, бунт против условностей. Карен, новая участница, поначалу смущена, но постепенно втягивается. В этом хаосе она находит странное освобождение от собственной боли.
Герард, известный писатель, пьёт и живёт на грани. Его мир — это сплетение вымысла и реальности, где его гомосексуальность является лишь частью сложного внутреннего лабиринта. Однажды он встречает Кристин, роковую вдову. Она — магнитная, опасная женщина, которая втягивает его в водоворот страсти. Сначала это кажется игрой, новым источником вдохновения. Но Кристин становится навязчивой идеей. Под её влиянием Герард погружается в кошмар. Границы рушатся: в его сознании всплывают образы
После войны она вернулась в родную деревню с дочерью. Старый мир лежал в руинах, но Антония была не из тех, кто сдаётся. Силой и упрямством она возродила ферму, став опорой и загадкой для односельчан. Её дочь, Даниэль, выбрала иной путь. Она жаждала знаний, пробивала себе дорогу в учёбе, бросив вызов устоям. Внучки росли уже в другую эпоху, но каждая по-своему унаследовала ту самую внутреннюю независимость. Одни искали любовь, другие — себя, третьи — справедливость. Жизнь шла своим чередом,
В последние дни оккупации, в тихом голландском городке, происходит роковая случайность. Партизаны убивают коллаборациониста прямо у дома местного жителя. Охваченные паникой, соседи решают перетащить тело к дому директора гимназии, пытаясь отвести от себя беду. Фашисты, обнаружив тело, в ярости. Они расстреливают ни в чём не повинную семью директора и сжигают их дом. Единственный, кто чудом выживает в этой бойне — двенадцатилетний Антон. Проходят годы. Антон взрослеет. У него появляется жена,
Жизнь Виктора, охранника супермаркета, текла в монотонном ритме застывших кадров на мониторе. Его мир был чёрно-белым, пока в нём не появилась Анна, уборщица. Он наблюдал за ней из своей кабины, за её тихими, размеренными движениями. В её простой работе была какая-то особая, хрупкая гармония. Она стала его тихим ритуалом, лучом света в сером потоке дней. Но однажды Анна исчезла. Экран опустел, и эта пустота оказалась громче любого звука. Тихое обожание сменилось тревогой, заставившей Виктора
Маленький Паттерсон и жираф Раф родились в один день и всегда были неразлучны. Они делили всё: игры, мечты, тихие разговоры. Но пришла пора Паттерсону идти в школу. С рюкзаком, полным угощений для друга, он надеялся, что Раф пойдёт с ним. Оказалось, школа — это мир, куда нельзя привести жирафа. Паттерсон остался один среди чужих лиц, а Раф — в пустом зоопарке, тоскуя у забора. Мальчик постепенно освоился, нашёл нового товарища, но вечерами видел в глазах Рафа ту же грусть. И тогда Паттерсону