Айша Малик преподает математику в бедной школе на окраине Лахора. Ее мир — это треснувшая доска, ученики, пишущие на обрывках газет, и вечное недовольство директора. Она борется не с системой, а с тихим отчаянием, которое видит вокруг. Когда ее способная ученица Зарина перестает ходить на уроки, Айша находит ее в лачуге у канала. Мать девочки сообщает, что та бросила учебу, чтобы помогать на фабрике, а потом ее выдадут замуж. Среди немногих вещей Айша замечает исписанные листки с задачами —
В старом Лахоре, в пыльном переулке, живут их миры. Зайнаб помогает отцу в типографии, её дни проходят среди запаха краски и строгих взглядов Халида. Рядом, в авторемонтной мастерской, Амир пытается выбраться из долгов, рискуя всем, даже воровством. Его младший брат Фарид бунтует по-своему, оставляя граффити на стенах заброшенной мечети. Их пути пересекаются случайно, а потом — уже намеренно. Амир оставляет Зайнаб записку, признаваясь, что её волосы пахнут типографской краской, и это его
Жизнь в трущобах — это вечная борьба за глоток воды. Одна такая стычка перевернула всё. В руки парня попал старинный амулет с изображением льва. Простой кусок металла, но люди смотрели на него с жадностью и страхом. Он вспомнил бабушкины сказки о воинах, усмиряющих штормы, но не придал им значения. А потом он стал меняться. Перестал узнавать себя в зеркале. В груди поселилась тяжёлая, чужая сила. Друзья отдалились, в их взглядах читалось непонимание. Девушка, что жила по соседству, смотрела на
Зара, скромная библиотекарь из старого Лахора, живёт в мире, где для девушки из её круга существуют лишь Коран и учебники по домоводству. Её дни однообразны, пока однажды она не сталкивается с Амиром — сыном владельца текстильной фабрики, человеком из другого социального слоя. Их встреча среди книг рождает тихое, запретное чувство. Их роман расцветает тайно, в записках, оставляемых между страницами книг, в редких встречах у чайханы. Для Зары это — глоток свободы, попытка доказать, что она
Кази чинит старые «Сузуки» в пыльном переулке Лахора. Пахнет бензином и раскалённым металлом. Письмо от сестры из Берлина не даёт ему покоя: там даже дворники живут лучше, чем здешние инженеры. Он продаёт отцовский мотоцикл, чтобы купить визу. Мать шепчет о корнях, но он уже не слышит. Берлин встречает его серым небом и общежитием в Нойкёльне. Днём — конвейер на заводе, ночью — швабра в закусочной «Ecke». Хозяйка Анна пытается научить его немецкому, а он молча твердит про себя: «Ordnung muss
- Год выпуска: 2022
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: FHD (1080p)
В старом квартале Лахора Зайна прячет под кроватью потрёпанный блокнот с эскизами. Её мир — это голос матери, приглушённый шепотом о женихах, и брат Али, швыряющий камешки в ржавый бак. По вечерам она тайком пробирается в киоск, где меняет помощь на старые журналы мод. На фабрике ковров в Равалпинди Самир, сын хозяина, находит в её куртке листок с рисунком — женское лицо с крыльями цикад. «Это запрещённый образ, — говорит он, — но ты можешь научить меня?» Их встречи в заброшенной студии над