Сергей и Лида живут на реке, в доме, пропахшем рыбой и прошлым. Их жизнь — это сети, уха, тихий быт, который держится на немом согласии. Он ловит рыбу, она чинит вещи. На полке — фотография отца-речника, словно напоминание о другой, полной движения жизни. Однажды появляется незнакомец в кожаном пиджаке. Он осматривает их сарай, и Сергей, пряча глаза, говорит, что соседи уже уехали. Лида подслушивает этот разговор и понимает: брат хочет продать дом, их последнее пристанище. Между ними возникает
Каждое утро Лиза месила тесто в своей пекарне на Советской, 15, а её сын Семён донашивал застиранную форму. Долги висели над ними тяжким грузом, угроза потерять квартиру была реальной. Их жизнь была серой и предсказуемой, как осыпающаяся с потолка штукатурка. Всё изменилось, когда в пекарне появился Андрей, инженер со столичной стройки. Сначала он был просто клиентом, купившим багет и пирожок. Но потом притащил ржавую тестомешалку, найденную на свалке. Они чинили её вместе, и что-то сломанное
Лера и Кирилл, двое подростков, пробираются на территорию заброшенного завода. Собрав из старых радиодеталей странное устройство, они находят с его помощью жестяную коробку. В ней — неожиданная находка: царские червонцы, письмо 1942 года и ключ от банковского сейфа. Для Кирилла это просто способ раздобыть денег, но Леру трогает другое — в письме упомянута фамилия её прадеда. Их находка не остаётся незамеченной. Охранник дядя Витя, казавшийся безразличным, внезапно отбирает коробку. Он
Денис возвращается с завода в свою жизнь, где всё трещит по швам. В раковине — грязная кружка, сестра Лида в растянутом свитере проверяет тетради. И эта трещина на столе, по которой он водит пальцем, задавая вопрос об Артёме. Артём — тот, кто помог с квартирой, кто в кожаном пиджаке подписывает бумаги у проходной. А потом Денис находит тест с двумя полосками. И снимок УЗИ на холодильнике. Мир сужается до точки ярости, до разбитого фонаря у гаража Артёма. Лида хватает его за рукав, пахнущий
Антон, повар в угасающем ресторане, находит в подсобке старый блокнот. В нём — рецепт пирога с морошкой и фотография девушки у плиты, 1968 год. Шеф лишь отмахивается: кому сейчас это нужно? Но Антон пытается повторить рецепт, и у него ничего не выходит. Тесто не поднимается, выходит как картон. У цветочного ларька его останавливает женщина. Говорит, что от него пахнет, как в детстве у бабушки. Это Лера — внучка той самой девушки с фотографии. Так начинаются их поиски. Они едут за морошкой, но
Анна живет в ритме утренних бутербродов, детской манной каши и смен в процедурном кабинете. Ее мир — это хрущёвка с подгоревшей плитой, кредит за холодильник и тихая усталость. В этом мире появляется Дмитрий с разбитой машиной и мечтой об автосервисе в заброшенной мастерской отца. Он тянется к её руке, но она отдалена, придавлена бытом. Его фантазии разбиваются о её реальность. А потом он пропадает. В кармане куртки она находит билет до Твери и имя — Лера. Оказывается, прошлое не в Питере, оно