В тесной квартире поселился чужой человек. Его засаленная куртка висит там, где раньше был папин халат. Его инструменты теснятся на кухне. Пятнадцатилетняя Катя молча наблюдает, как её мир рассыпается на осколки, словно та синяя кружка «Лучшему папе». Она не хочет принимать его замену, его попытки угодить новой кружкой с котиком. Сергей, сварщик с завода, пытается по-своему: чинит Ане велосипед, рассказывает про братана, жарит картошку, от которой пахнет потерянным лесным домиком. Младшая Аня
Анна, учительница литературы, и Максим, инженер-строитель, встречаются каждую среду в кафе «Подорожник». Их знакомство начинается с Чехова и шутки про собаку на обложке. Два месяца за завтраками они говорят о Толстом, о жизни, о чём-то большем. Она — за овсянкой, он — за омлетом. Между ними возникает тихая, тёплая близость, как будто так и должно быть. Но ноябрь приносит перемены. Максим получает контракт в Хабаровске. Они стоят на Плотинке у замёрзшей реки. Он напоминает ей, как она ненавидит
Анна живёт в Подольске, её дни похожи друг на друга, как трещины на любимой кружке. Утро начинается с чая и маминых таблеток. Встреча с Максимом, одноклассником, вернувшимся из Москвы, будто вспышка. Он с дрожащими руками и книгой Бродского в чужой обложке. Он приводит её в заброшенный цех, пахнет краской и обещаниями. «Нужны подписи. Ты же доверяешь?» — говорит он, и в его словах слышна надежда, которую так хочется принять за правду. Анна верит. Мать, Лидия Петровна, бьёт кулаком по столу,
Сергей Морозов нашёл в гараже потрёпанный блокнот отца, пропавшего в девяносто четвёртом. На последней странице — схема вентиляции заброшенного цеха химкомбината «Прогресс». Соседка пробурчала что-то про «живое под полом», и это засело в голове. Он пролез через дыру в заборе. Внутри — ржавые трубы, клочья шерсти, тяжёлый запах сероводорода. Стало не по себе. В архиве Марина, его бывшая одноклассница, отыскала странную справку про «образец №14» — что-то фотофобное, способное к мимикрии.
В Екатеринбурге, на обшарпанных улицах, жизнь этих подростков — это постоянный побег. Серёга торопит Кирюху стащить батончики из «Пятерочки», Лера кричит из окна про пропавшие наушники. У них за спинами — долги перед Муратычем, драки у школы, страх перед милицией. После того как Антон разбивает нос сыну мента, их мир окончательно рушится. Они прячутся на заброшенном заводе, и тут уже не до мелких краж. Лера находит в рюкзаке брата отцовский нож — реликвию из Чечни, и это становится последней
Анна, медсестра с синяками под глазами от бессонных дежурств, каждое утро встречает таксиста Максима у поликлиники. Он ждёт её с термосом кофе — «Без сахара, да?» — и они говорят о будничном: о пробках, о странных пациентах. Их жизнь — это усталость и рутина, сквозь которую лишь изредка проглядывает что-то нежное. Он кружит вечерами возле её дома, делая вид, что случайно забрёл на её улицу. Всё меняется, когда Анна, отмывая квартиру после брата-алкоголика, натыкается на его старые письма. В