Семнадцатилетняя Аиша живёт в Аль-Уле, где каждый день похож на предыдущий: хна на полу, ворчание бабушки Фатимы, спор верблюдника Халида с торговцем. Но ночью её мир меняется. Из-за стены доносятся шёпоты, сливающиеся с шуршанием песка. Фатима предупреждает: они зовут слабых душой. Найденная на краю оазиса искалеченная коза лишь подтверждает страх, который шепчут старики у мечети. Аиша не может смириться. Она находит в заброшенном амбаре дневник покойной матери. Там — горькое признание и намёк
Двенадцатилетний Амир в рваных кедах носится по пыльным улочкам Аммана, разнося лепешки из лавки отца. Его мир — это ворчание матери Лейлы о двойках по математике, хриплый голос отца Халида в телефонной трубке и самолеты в вечернем небе, за которыми он тайком наблюдает с крыши. Но этот хрупкий мир рушится. Чтобы спасти Халида от армии, семья срывается с места. В багажнике старого «Пежо» — их прежняя жизнь: банки с оливками, выцветший ковер. Впереди — чужой и строгий Эр-Рияд. Сестренка Ясмин
Братья Аднан и Мухаммед стоят на краю. Унаследованная компания отца тонет в долгах. Аднан, прагматичный, видит единственный выход — продать их старый семейный дом, чтобы спасти бизнес. Для Мухаммеда же этот дом — не просто стены, а последняя память о матери, связующая нить с прошлым. Напряжение между ними нарастает, как жара на улицах Джидды. Пока Аднан ведет тяжелые переговоры с кредитором, Мухаммед встречает их старую знакомую, Лейлу. У нее есть чертежи их отца и идея — достроить заброшенный
В старом квартале Саны Аиша заворачивает украденные антибиотики в обрывки газет. Её напарник Юсуф хромает, тащит ящик. Полиция у мечети — надо уходить через крыши. Они пробираются по горячим плитам, запах жареного хлеба смешивается с пылью. В Хартуме инженер Тарик спорит с женой на кухне. Новый колодец в Дарфуре можно пробурить за неделю, если найти бензин для генератора. Он вытирает пот тряпкой в масле, а в окно уже стучит песчаная буря. Халид пасёт верблюдов под Эр-Риядом. В наушниках —
Каждое утро Басма рисует эскизы платьев в своей комнатке с розовым ковром. Её брат Фарес, заваривая кофе, передаёт слова отца: пора бросить эту ерунду и выйти замуж. Она молча поправляет платок, её мир — это треснувший экран планшета, подарка умершей матери. По четвергам в кафе, пахнущем кардамоном, её ждут подруга Нура и Амир, художник. Он протягивает ей листок с приглашением на выставку, смотрит прямо в душу: «Если не боишься». Но отец, найдя её эскизник, разбивает его. «Ты опозоришь нас!» —
Юсеф находит в сундуке отца старые документы на землю — ту самую, что хочет отобрать нефтяная компания. Он верит, что бумаги с печатью эмира его защитят. Его жена Фатима, перебирая вещи, находит письмо от свекрови с предупреждением: «Не верь тем, кто говорит о чести». А их сын Халид, отчаянный и юный, рисует на стене ягненка с треснувшим рогом — его тихий бунт против нарастающего давления. Приезжает менеджер в белом тобе, предлагает конверт с деньгами и называет документы мусором. Сосед Али