В центре Загреба плотник Марко Ковач вставляет новое стекло после погрома. Его сестра Елена прячет письма от брата-эмигранта. По четвергам Марко встречается со старым учителем Бранимиром в кафе. Он передает сводки о военных грузовиках, а в портфеле учителя лежит странный список — «9-й сектор». Мир сжимается, становится тихим и опасным. А в деревне под Сисаком учительница Лидия находит в школьном подвале немецкие патроны, завёрнутые в газету военных лет. Её сосед Юрай, рыбак, молча указывает на
Ватрослав приехал на этот остров почти случайно, спасаясь от унылой повторяемости городских дней. Друг попросил помочь его бабушке с помидорами, и он согласился. Сначала здесь было только солёное море, камни под ногами и тишина. Он вставал на рассвете, руки его пахли землёй и спелыми томатами. Бабушка неторопливо рассказывала о прошлом, и в этой простоте что-то начало меняться. Он вдруг заметил, что не просто собирает урожай. Он слушает. Слушает шум прибоя, шелест листьев, тишину внутри себя.
1945 год. Война кончается, а в Хорватии всё только начинается. Старый мир рухнул, новый — во главе с Иосипом Брозом Тито — наводит свой порядок. Он вызывает к себе архиепископа Алоизие Степинаца. Это не просьба, а приказ. Отказаться нельзя. Двое мужчин в комнате. Два непримиримых мира. Тито, железный коммунист, требует подчинения. Он видит страну без религии, где церковь не имеет власти. Степинац, пастырь, стоит за свою паству и веру. Он не может предать тех, кто ему доверился. Их разговор —
Кет жил музыкой и мгновением. Его мир — это сцена, друзья и бесконечное лето, где о завтрашнем дне не думает никто. Он пел, и этого было достаточно, пока в его жизнь не вошла Антуанетта. Она была его полной противоположностью — муравьиха, для которой работа и подготовка к зиме были смыслом существования. Её серьёзность поначалу смущала, но в ней была та самая правда, которой Кету не хватало. Она смотрела на его беззаботную жизнь с тревогой, видя в ней не радость, а опасное легкомыслие. Их
Двое незнакомцев приходят в себя в странной комнате. Он — самовлюбленный журналист Марко. Она — женщина с холодным взглядом, Анна. Сначала они думают, что это чья-то жестокая шутка или похищение. Но комната реагирует на них. Она словно живая. Стены начинают шептать их же словами, вспоминать поступки, которые они давно похоронили в прошлом. Сначала они пытаются врать друг другу, отмахиваться. Но правда, которую они так тщательно скрывали, вырывается наружу. Комната не лжет. Она лишь показывает,
Марко привык к своему лесу, к его тишине и уединению. Но мир за его пределами умер, оставив лишь руины и страх. Теперь его лес — уже не убежище, а лишь тень прошлого. Он выходит за его границы, и каждый его шаг отдаётся эхом в гробовой тишине. Каждый скрип ветки, каждый шорох в траве — это вопрос жизни и смерти. Приходится учиться заново: слушать, прятаться, выживать. Скитаясь по опустевшим дорогам, он находит других. У каждого своя боль, своя история борьбы. В их глазах он видит то же отчаяние