Марко, инженер с завода «Электрон», нашёл в цеху мигающий ящик. Рядом валялась клешня, он поднял её, протёр грязным платком. «Звоните в милицию, тут черт знает что», — бросил он ученику. Капитан Любица приехала быстро, в кителе с оторванной пуговицей. Осмотрела устройство. «Взрыв — 10:10. Нам два часа». В кармане ящика — обрывок газеты с адресом пекарни. Любица допрашивала пекаря Иво, пока тот месил тесто, пахнущее дрожжами. «Видел человека со шрамом тут, — провёл он пальцем по щеке. —
Марко, бывший инженер, собирает взрывчатку в разбитой мельнице. Рядом Милица, медсестра, перевязывает раны. У неё — осколки в теле бойцов, у него — вечный страх ошибиться в проводах. Война свела их здесь, у реки, в этом хрупком укрытии, где каждый выдох пахнет йодом и порохом. Их мир — это вибрация земли под ладонью, ожидание грузовика с бочками в ночи. Взрыв моста через Дрину отзывается в ушах оглушительной тишиной, а потом — треском сухих стеблей кукурузы, сквозь которые они отступают. Каждый
Марко, врач из Белграда, приезжает в горное село по вызову. Уже на въезде его встречает молчаливая, тяжёлая картина — перевёрнутая телега, рассыпанная кукуруза, люди, которые смотрят в землю. В доме старосты Иво он находит тело девушки. Иво твердит, что это случайность, но Марко видит следы насилия. Всё здесь дышит ложью. Пьяный лесник бормочет что-то о старой мельнице, а хозяин таверны резко обрывает разговор. Туманным утром Марко находит на мельнице обрывки прошлого — газеты времён войны,
Миша и Санек спорили у причала в Дубровнике. Их «Синяя птица» с трудом дышала, карбюратор барахлил. Лидия заботливо грузила припасы, а югославский паренёк Владо вглядывался в горизонт. Казалось, обычное плавание. Но в трюме Миша нашёл ржавый нож с чужой гравировкой — первую зацепку, которую он тихо спрятал. Туман настиг их у мыса Оштро. Из белой пелены донёсся рёв невидимого катера, и Владо встревожился. Лидия, разбирая карты, обнаружила чужую пометку. А потом Санек, чиня якорь, наткнулся на
Марко пытается заглушить прошлое. Ремонтирует мотоцикл во дворе, разгружает ящики в порту. По вечерам пьёт ракию с Душаном, который шепчет о странных находках — то склад с немецкими патронами, то чьи-то исчезновения. Покой не приходит даже ночью — свет в его окне горит до утра, соседка Любица приносит варенье и смотрит с пониманием. Случайная находка переворачивает всё. В старом чемодане — письма на венгерском и фотография незнакомки. Любица узнаёт место на снимке. Они едут туда, в подвал
В Белграде, на углу, где скрипит трамвай, встречаются их жизни. Милош, каменщик с обожжёнными руками, едва не роняет кирпич на спящего пьяницу Стевана. Вера, студентка-медик, вечно опаздывает, бежит через мост и сталкивается в булочной с Иваном, докером, покупающим чуррос для сестры-инвалида. Иван в порту слушает угрозы начальника из-за разбитых ящиков. Ветер, говорит он, сносит краны, как спички. Вера находит в общежитии старую газету с фото расстрелянных партизан — один похож на отца. Она