Весна, лето, осень, зима... и снова весна (2003)

На озере, в дрейфующей среди гор хижине-храме, живут старый монах и маленький мальчик. Жизнь подчинена тихому ритму природы. Весной ребёнок, играя, привязывает камень к рыбе, лягушке и змее, не понимая, что причиняет им страдание. Старик, увидев это, привязывает такой же камень к спине мальчика, чтобы тот прочувствовал чужую боль.

Летом подросший юноша встречает девушку, приехавшую лечиться. В нём просыпается страсть, нарушая монашеский покой. Он уходит в мир, унося с собой смятение и боль учителя.

Осенью взрослый мужчина возвращается. В его глазах — усталость и тяжесть совершённого в миру преступления. Он пытается найти утешение в старых ритуалах, вырезая на полу храма сутры, чтобы смыть грех. Старик, приняв его, помогает нести этот груз.

Зимой мужчина остаётся один. Он залечивает раны души, обретая покой в аскезе. А с новой весной на пороге храма появляется младенец, и цикл жизни начинается вновь.