Дылды (1-3 сезон)

Новый тренер приходит в команду, которая давно проиграла всё, даже надежду. «Металлург» — это сборище неудачников, где каждый игрок со своим бременем: кто-то выгорел, кто-то просто неспособен, кто-то вечно травмирован. Тренер полон идей, хочет всё изменить, но его решимость разбивается о суровую реальность.

Каждая его попытка навести порядок оборачивается новым хаосом. Тренировки превращаются в фарс, матчи — в унизительное зрелище. Вместо слаженной игры — комичные провалы, ссоры и абсурдные ситуации, в которых ярко видны их слабости и амбиции.

Но за этим непрофессионализмом скрываются живые люди. Их личные драмы, дружба, ревность и отчаянное желание доказать хоть что-то себе и другим. История не столько о футболе, сколько о том, как эта разношёрстная группа пытается, спотыкаясь на каждом шагу, не разбежаться в разные стороны и найти в себе силы для хоть одной маленькой победы. Это мучительный и по-своему трогательный путь тех, кого все уже списали со счетов.