Новый тренер приходит в команду, которая давно проиграла всё, даже надежду. «Металлург» — это сборище неудачников, где каждый игрок со своим бременем: кто-то выгорел, кто-то просто неспособен, кто-то вечно травмирован. Тренер полон идей, хочет всё изменить, но его решимость разбивается о суровую реальность. Каждая его попытка навести порядок оборачивается новым хаосом. Тренировки превращаются в фарс, матчи — в унизительное зрелище. Вместо слаженной игры — комичные провалы, ссоры и абсурдные
Андрей Миркин парит на гребне успеха. Его PR-агентство — это машина, работающая на обаянии, манипуляциях и цифровом дыме. Он знает цену слов и цену людей, особенно женщин, которые часто оказываются разменной монетой в его играх. Всё ради победы. Сейчас на кону огромный тендер, кажется, ещё немного — и он его возьмёт. Его методы безошибочны, связи надёжны. Но именно в этот момент из щелей прошлого выползают тени. Посты в мессенджерах, старые обиды, тщательно скрытые компрометирующие детали — всё
В загородном доме, хранящем запах старой древесины и пыли, бывший режиссёр снимает свою последнюю картину. Он бросает вызов условностям, возрасту, самому себе. Его мир — это калейдоскоп причудливых лиц. Самовлюблённые актёры, вечно занятые своими амбициями. Странные гости, появляющиеся как будто из ниоткуда. Чудаковатые соседи, нарушающие тишину своими выходками. Всё это он наблюдает с ироничной улыбкой, словно ставит грандиозный эксперимент. Кажется, вокруг царит полный хаос, бессмыслица. Но