Шлюха (1991)

Это история одной женщины. Её жизнь — это комната с наёмной любовью, улицы, полные опасностей, и редкие минуты тишины. Она существует в замкнутом круге: клиенты, требующие утешения, сутенёр, выжимающий из неё последние силы, и такие же, как она, пытающиеся найти опору в этом жестоком мире.

Камера не отворачивается. Она показывает усталость в глазах после ночи, грубость прикосновений, унизительные сделки. Это не гламур, а тяжёлый, изматывающий труд. Но даже здесь, среди грязи и отчаяния, случаются проблески. Мимолётная улыбка, разговор с подругой, момент простой человеческой близости, которая не продаётся и не покупается.

Фильм не судит и не оправдывает. Он просто следует за ней, позволяя увидеть мир её глазами. Мир, где достоинство — это то, что пытаются отнять каждый день, и то, что она с огромным трудом пытается сохранить. Это портрет, написанный без прикрас, тяжёлый, но честный до последнего кадра.