78/52 (2017)

1960 год. Альфред Хичкок снимает сцену убийства Мэрион Крейн в мотеле - три минуты экранного времени, на монтаж которых ушло семь дней. Фильм Александра О. Филиппа разбирает эти 78 кадров и 52 склейки с дотошностью эксперта-криминалиста. Каждый план, каждый звук и каждое движение камеры превращаются в улику. Режиссёры, операторы и историки кино объясняют, как Хичкок обманул цензуру, заставил зрителя увидеть больше, чем показано на плёнке, и навсегда изменил правила хоррора. Герой здесь - сама сцена: её конструкция, ритм и скрытые механизмы воздействия. Но за техническим разбором проступает другое. Создатели фильма напоминают, что за каждой склейкой стоит живой страх, боль и шок, которые Хичкок вшил в плёнку. У этой истории две стороны: холодный расчёт постановщика и эмоции, которые сцена продолжает вызывать спустя полвека.