Барри Линдон (1975)

Молодой ирландец Редмонд Барри вынужден бежать из дома после дуэли, где он, как ему кажется, убил офицера. Его жизнь в одно мгновение перевернулась. Дорога коротка: его обирают до нитки разбойники, и чтобы выжить, он надевает красный мундир английского солдата.

Война оказывается жестокой и бессмысленной мукой. Не выдержав ужаса, Барри дезертирует. Хитростью он проникает в ряды пруссаков, но его обман раскрывает капитан Потадорф. Вместо казни — новая служба, теперь уже под прусским знаменем.

После войны судьба приводит его к изысканному миру европейской аристократии. Он встречает прекрасную леди Линдон, женится на ней, получает титул и богатство. Казалось бы, он достиг всего, о чём мог мечтать бедный ирландский парень. Но этот холодный, чопорный мир оказывается самой изощрённой ловушкой. Его собственный сын погибает, брак распадается, а финальная дуэль с пасынком лордом Буллингдоном ставит точку в его блестящей карьере.

Он теряет всё и возвращается в Ирландию таким же бедняком, каким и ушёл. Только гораздо более уставшим. Его долгий путь по кругу завершён.