Ночной портье (1973)

Вена, 1957 год. В роскошном отеле случайно сталкиваются двое: Макс, бывший офицер СС, и Лючия, его бывшая узница в концлагере. Он работает ночным портье, она приезжает с мужем-дирижёром. Встреча пробуждает не только ужас прошлого, но и болезненное, иррациональное притяжение. Кавани снимает без осуждения: холодный интерьер гостиницы, полумрак коридоров, приглушённый свет. Это не история о любви, а исследование застывшей травмы. Для Лючии прошлое не отпускает, для Макса - это возможность снова почувствовать власть. Каждый их шаг - нарушение табу, каждое мгновение - выбор между забвением и одержимостью. Фильм давит тишиной и долгими взглядами, заставляя зрителя самого решать, что здесь: болезнь или правда. Судьба палача и жертвы неразрывна.