Сладкая жизнь (1960)

Марчелло, журналист из римской светской хроники, живёт в нескончаемом карнавале. Дни и ночи сливаются в веренице вечеринок, встреч с аристократами, актёрами, нуворишами. Он в самой гуще жизни, но при этом лишь наблюдает со стороны, словно сквозь толстое стекло. Его спутницы меняются, но ни одна не оставляет следа. Даже Сильвия, ослепительная кинодива, становится для него лишь ярким объектом для репортажа. Её обаяние разбивается о его циничную усталость.

Он пытается писать серьёзную книгу, ищет проблеск чего-то настоящего — в тишине утра, в воспоминаниях об отце, в странной дружбе с чудаковатым интеллектуалом Штейнером. Но эти попытки тонут в вихре пустого праздника. Катастрофа, которая случается с Штейнером, окончательно выбивает почву из-под ног. Марчелло проваливается на самое дно этого сладкого существования, среди развалин ночного кутежа на пляже. Он видит юную девушку с другого берега, которая кажется ему воплощением чистоты, но лишь машет ей рукой, не в силах перейти воду, отделяющую его от другой жизни. Он остаётся там, где был, пленник собственного равнодушия.