Марчелло, журналист из римской светской хроники, живёт в нескончаемом карнавале. Дни и ночи сливаются в веренице вечеринок, встреч с аристократами, актёрами, нуворишами. Он в самой гуще жизни, но при этом лишь наблюдает со стороны, словно сквозь толстое стекло. Его спутницы меняются, но ни одна не оставляет следа. Даже Сильвия, ослепительная кинодива, становится для него лишь ярким объектом для репортажа. Её обаяние разбивается о его циничную усталость. Он пытается писать серьёзную книгу, ищет
Марко копает окопы под палящим солнцем, в пяти километрах от Тобрука. Рядом Лука, механик из Неаполя, вечно ругается с промасленной тряпкой в руках — песок везде, даже в карбюраторе. В палатке у медсестры Джованны пахнет йодом и пылью, она зашивает раны и торгуется за шоколад. Все меняется, когда патруль находит брошенный немецкий склад. Среди ящиков с патронами Марко находит письмо, адресованное их капитану, Риккарди. В письме — тревожные сведения о подкреплении врага. Марко пытается говорить