Курьер (1986)

Иван, только что окончивший школу, в ожидании армии устраивается курьером в научную редакцию. Он приносит с собой ветер. Взрослый, упорядоченный мир журналистов и учёных, погружённый в рутину и интеллектуальные споры, сталкивается с его непосредственностью. Иван смотрит на всё иначе. Простая доставка рукописи для него — целое путешествие, почти подвиг.

Сначала его считают странным, неуместным. Но его наивная, порой грубоватая искренность постепенно раскалывает лёд условностей. Он влюбляется в Катю, дочь одного из сотрудников, девушку из другого круга. Их отношения — это история взаимного недоумения и тяги. Он открывает ей простые вещи, она ему — сложность взрослого мира.

Коллеги, вроде уставшего циника Борисыча, невольно заражаются его энергией. Они начинают замечать то, что давно забыли. Иван не меняет мир вокруг себя кардинально. Он просто напоминает ему о существовании другого ритма, другого света. Его присутствие — это лёгкое, но заметное землетрясение в хрустальном замке устоявшейся жизни. Фильм заканчивается, и Иван уходит в армию, оставляя после себя неразрешённые вопросы и ощущение лёгкой, светлой пустоты.