Солярис (2002)

Психолог Крис Кельвин прибывает на орбитальную станцию у планеты Солярис. Миссия — разобраться в тревожных сигналах от экипажа. Но он застаёт лишь опустевшие коридоры и тяжёлую, гнетущую тишину. Его друг, командир миссии, мёртв, а оставшиеся учёные ведут себя отчуждённо, почти призрачно.

Вскоре Крис понимает почему. Солярис — это не просто планета. Это разумный океан, который проникает в сознание людей. Он материализует их самые глубокие, самые болезненные воспоминания. Для Криса это его покойная жена Рэи. Она появляется перед ним — живая, дышащая, идеальная копия. Но это лишь оболочка, собранная из его собственной тоски и чувства вины.

Ужас сменяется странной надеждой. Это призрачное воскрешение ставит перед ним неразрешимую дилемму. Что реально: боль утраты или эта иллюзия, которая feels так же настояще? Он пытается бороться, но сила Соляриса безжалостна. Она не атакует, а обнажает. Заставляет смотреть в лицо своему прошлому, своей вине.

В конечном счёте, эта загадка оказывается не о внеземном разуме, а о природе человеческой души. О том, что мы готовы принять за реальность, лишь бы не оставаться наедине с собой. И о цене, которую мы платим за возможность снова обнять тех, кого потеряли.