Новые времена (1936)

Он работает на конвейере, закручивая гайки. Бесконечный поток деталей, свистки, рычаги. Он становится частью механизма, его тело выкручивает судорогой. Он сходит с ума от этой бешеной скорости.

После завода его ждёт череда нелепых и горьких приключений. Он случайно возглавляет демонстрацию и попадает в тюрьму. Там ему спокойнее, чем на воле. Он встречает бродяжку, такую же одинокую и голодную. Вместе они пытаются выжить.

Он нанимается сторожем в универмаг, катается на коньках по пустынным залам. Они находят временный дом в полуразрушенной лачуге, мечтают о простом человеческом счастье. Но мир жесток, и он снова теряет работу.

В кафе, где он становится официантом, от него требуют спеть. Он не знает слов, теряет бумажку с текстом. И тогда он начинает импровизировать — бессмысленная, трогательная тарабарщина, смешная и гениальная пантомима. Это его голос, его протест.

В финале они уходят по дороге, вдвоём. Неизвестность впереди, но они идут, держась за руки. Это всё, что у них есть.