Осенняя соната (1978)

После семи лет молчания Эва приглашает мать в свой дом. Шарлотта, знаменитая пианистка, приезжает — элегантная, собранная, чужая. Тишина деревенского дома гулка и обманчива. Под ней копятся старые обиды, невысказанные упреки.

За вежливыми разговорами за ужином следует ночь исповеди. Эва наконец говорит. Говорит о своем одиночестве, о смерти ребенка, о сестре Хелене, запертой наверху, о том, как всю жизнь ждала от матери просто капли тепла. А получала лишь критику и холодное восхищение собой.

Шарлотта сначала защищается, оправдывается. Она не понимает этой тихой жизни, этих жертв. Но постепенно ее защита рушится. Перед ней не просто дочь, а живое обвинение. Зеркало, в котором она видит свое эгоистичное, пустое сердце.

Их дуэт превращается в тяжелый, безнадежный разговор двух людей, которые слишком поздно поняли, что говорят на разных языках. Утром Шарлотта уезжает. Они прощаются, зная, что ничего не изменилось и не изменится. Просто прозвучала правда. И после нее тишина стала еще громче.