Запрещённые игры (1952)

Во время бомбёжки гибнут её родители. Маленькая Полетт, с куклой в руках, одна бредёт по дороге. Её приютит простая крестьянская семья. Там она встречает Мишеля, мальчика, который становится её единственным другом.

Взрослые поглощены войной, своими тяготами. А дети остаются наедине со смертью, которая стала обыденностью. Они не понимают её, но пытаются осмыслить. Находят мёртвых животных — птичку, жука, ящерицу. Относятся к ним с странной, трогательной серьёзностью.

Они строят тайное кладбище в старой мельнице. Это их мир, их запрещённая игра. Каждый похороненный зверёк — тихий протест, наивная попытка победить хаос ритуалом, вернуть хоть каплю достоинства ушедшей жизни. В этих похоронах — вся их невысказанная боль, страх и одиночество. Они создают свой собственный порядок, чтобы спастись от безумия мира взрослых.