Во время бомбёжки гибнут её родители. Маленькая Полетт, с куклой в руках, одна бредёт по дороге. Её приютит простая крестьянская семья. Там она встречает Мишеля, мальчика, который становится её единственным другом. Взрослые поглощены войной, своими тяготами. А дети остаются наедине со смертью, которая стала обыденностью. Они не понимают её, но пытаются осмыслить. Находят мёртвых животных — птичку, жука, ящерицу. Относятся к ним с странной, трогательной серьёзностью. Они строят тайное кладбище в
Много лет спустя после войны Тереза Ланглуа встречает на улице бродягу. И сердце её обрывается — она узнаёт в этом измученном человеке мужа, которого давно оплакала. Оказывается, он выжил после гестапо, но потерял память. И с тех пор живёт, не помня ни её, ни себя самого. Тереза решает вернуть его. Она подходит снова и снова, но он отталкивает её, не доверяет незнакомке. Она не сдаётся. Показывает старые фотографии, говорит о их прошлом, везёт в места, где они были счастливы. Это медленно и