Маленькая Полетт теряет родителей во время авианалёта, когда колонна беженцев покидает Париж. Крестьянская семья принимает девочку без особой радости, но её берёт под опеку одиннадцатилетний Мишель. Дети видят смерть повсюду и создают собственный способ с ней справляться: они собирают павших животных и насекомых, чтобы устроить для них тайные похороны в старом сарае. Полетт держится за этот ритуал как за последнее, что у неё осталось. Взрослые не понимают, чем заняты дети, и в их игры внезапно
Тереза Ланглуа узнаёт в бездомном бродяге мужа, которого она оплакивала много лет. Он жив, но война забрала у него память: допросы в гестапо стёрли всё, включая её лицо и дорогу домой. Ей нужно заново познакомить его с их жизнью. Каждая встреча - попытка достучаться до чужого человека, который носит лицо её любимого. Она показывает фотографии, рассказывает общие истории, но он смотрит на неё вежливо и пусто. Остаётся только одно: решить, можно ли любить того, кто тебя не помнит. И что сильнее -