Париж, Техас (1984)

Человек выходит из пустыни. Он молчит. Его зовут Трэвис. Он словно призрак, без прошлого, без памяти. Его находит брат, забирает из небытия. Оказывается, пролетело четыре года. У него есть сын, маленький Хантер, который его не помнит.

Они медленно учатся быть рядом, отец и сын. Трэвис не говорит, откуда он и куда пропал. Он лишь знает, что должен найти её. Джейн. Мать мальчика.

Он находит её в одном из тех странных мест, где жизнь проходит за стеклом. Она работает в клубе для одиноких мужчин, рассказывая истории по телефону, невидимая, за зеркалом.

Трэвис садится в кабину, говорит с ней из темноты. Голосом, лишённым лица, он рассказывает им историю. Историю любви, ревности, безумия и побега. Историю о том, как он потерял её и себя. Он просит прощения не для себя, а для неё. Чтобы она смогла снова стать матерью их сыну.

Он оставляет мальчика с ней, уезжает. Исчезает снова, но теперь уже не в пустоту, а выполнив то, что должен был.